過去兩年多，我經常想起《聖經》〈啟示錄〉中的「天啓四騎士」，他們總是聯手而來：瘟疫、戰爭、飢荒和死亡。新冠病毒、烏俄戰爭、疫區封禁的飢饉，還有死亡。余英時老師、張灝先生的故逝，都來得令人驚愕萬分。

即使藝文場所在疫情中能暫時脫離營收與財務的明顯危機，人的缺席依然緊掐著博物館與藝文場所的命脈——缺乏身體接近的博物館與藝文空間，只剩下載體與載物兩者空唱雙簧。

然而，百部著作終究一一完成。在這些龐大著作的背後卻隱藏了一個高陽終生的懸念：要成為歷史學家的高陽？還是歷史小說家的高陽？既然只能求一，那麼「我無法去追求歷史興趣的滿足，是由於我無法捨棄小說的寫作。小說寫作是我的志業，既然與考據工作發生了衝突，那麼我唯一能做的事，便是從故紙堆中鑽了出來」。

歷史與小說的要求相同，都在求真。但歷史所著重的是事實，小說所著重的是情感。…「歷史，除了人名地名以外，都是假的；小說，除了人名地名以外，都是真的。」……

2022年4月8日，彭明敏文教基金會發佈訃告，前總統府資政彭明敏於清晨5時55分安詳離世，入殮火化後埋葬於高雄鹽埕教會的鹽光墓園。彭明敏一生顛沛，經歷過戰爭、白色恐怖、監禁與流亡，並參與開拓台灣民主進程。