2025-01-21
久聞有一本1900年出版、名為《福爾摩沙踏查》（Streifzüge durch Formosa）的遊記，作者阿道夫．費實（Adolf Fischer, 1856-1914）曾在日治初期到臺灣，又是重要東亞藝術文物收藏家，與德國科隆東亞藝術博物館關係深厚。近期有機會到該館一遊，展示十分精緻高雅且獨樹一格，但未見任何臺灣文物。藉著深入本書中費實夫婦的人生經歷，終於得知其中緣由與此間之曲折。
林語堂在西方世界的影響力超過了東方。紐約大都會藝術館舉辦過一場語堂舊藏書畫展覽，為展覽出的書叫Straddling East and West: LinYutang, Amodern Literatus（《兩腳踏東西文化：林語堂，一位現代的文人》），導言這樣評價林語堂：「中英文寫作都好到一個地步， 能讓沉澱於一種語言中的奧妙與靈光，超脫翻譯，化身為另外一種語言，林語堂是中國現代史上的頭一人。」《紐約時報》的評語是：「集作家、學者、教育家、人文主義者於一身的林語堂博士，為世界上中英這兩個最大的語言團體，說中文和說英文的人們的溝通，打造的一座里程碑。」
古之所謂「天下」，實為一具有普遍意義的道德文明秩序。此道德文明秩序中，天生烝民，王受天命，敬德保民，推廣文教，由中而外，由近及遠。如此建立起來的天下，或狹或廣，可伸可縮，隨歷史條件而變化，卻可以規範家國，安頓人心。
在國際冷戰史學界，原籍挪威的文安立以研究中國與冷戰的學術成就而著稱。到了倫敦經濟學院後，他開始將研究視角擴展到整個第三世界與冷戰方面，不但使用了公開出版的史料集、回憶錄、博士論文，而且駕馭多國檔案史料的功力驚人。文安立曾任哈佛大學甘迺迪政府學院美國與東亞關係史講座教授，也是當今的冷戰史權威，他的這部著作被譽為冷戰新史學集大成之作。
一般印象中，在2020年4月武漢解封至次年7月之長達一年多的時間內，中國風景這邊獨好，而新冠病毒卻在國外肆虐不已，制度優劣一目瞭然。對此，官方和民間的看法相近。然而，情況並非全然如此，這種普遍樂觀的氛圍，不僅使人們忽略了武漢封控的代價，更遮蔽了2020年的新疆運動式病毒封控。
本書以晚明泉州的士大夫為題，研究與考察於其作品中所呈現的泉州，在開海、商業與宗教等方面之諸般樣貌。由於內容豐富，本篇書摘經選摘編排，以《晚明泉州的士大夫：開海、商業與宗教》裡的宗教篇，將四位晚明泉洲士大夫做相關介紹，並以李光縉夜夢蘇東坡故事為例。
一般認為，漢代的巫蠱之禍主因是漢武帝個人的迷信和消耗國力之故，但當代學者的研究顯示，巫蠱之禍不只是漢武帝個人的錯誤所造成的家庭悲劇，更是複雜的個人恩怨、宮廷派系之間權力鬥爭、皇位繼承、社會動盪、迷信和漢武帝個人的精神狀態等等因素的綜合結果。社會中流行的有關巫蠱的信仰，加上謠言在宮廷內外的流傳，更加深了問題的複雜性，而巫蠱遂成為所有這些因素發酵之後的藉口或者引爆點。
一八九七年十一月，二十三歲的邱吉爾寫了一篇文章，題為〈修辭的鷹架〉（The Scaffolding of Rhetoric）。
所有賦予人類的才華中，沒有如同演說的天賦如此珍貴。享受這個天賦的人擁有比偉大國王更長久的威力，他是世上獨立的力量。儘管被政黨拋棄、被朋友背叛、被剝奪職位，任何控制這股力量的人依然令人生畏……槁木死灰的公民，即使受到單調生活中的犬儒主義保護，亦無法抵抗其強大的影響。
文／約翰．密爾頓（John Milton） 編按：《失樂園》長詩問世時恰逢瘟疫肆虐、倫敦焚城災難，政教合一的君
