文 / 安德魯．羅伯茨（Andrew Roberts）
譯 / 胡訢諄
整理 / 聯經出版編輯部
編按：溫斯頓．邱吉爾，以善辯聞名的政治人物，英國二戰時期的首相。有他所在的議會、演講場合絕對不會無趣。人們甚至把他的演說當成娛樂，爭相前往觀賞。直至晚年他體力無法再應付之前，他的演講稿都由他親自構思，再用口述的方式讓祕書打出來。邱吉爾鋒利的文筆和演說的技巧，都是由年輕時的經驗學習累積，經過不斷磨練而成。關於演說的方式，他自有一套技巧與方法。〔本文摘自《邱吉爾：與命運同行》一書。〕
一八九七年十一月，二十三歲的邱吉爾寫了一篇文章，題為〈修辭的鷹架〉（The Scaffolding of Rhetoric）。
所有賦予人類的才華中，沒有如同演說的天賦如此珍貴。享受這個天賦的人擁有比偉大國王更長久的威力，他是世上獨立的力量。儘管被政黨拋棄、被朋友背叛、被剝奪職位，任何控制這股力量的人依然令人生畏……槁木死灰的公民，即使受到單調生活中的犬儒主義保護，亦無法抵抗其強大的影響。從毫無反應的沉默，他們逐漸表達肯定，接著完全同意演說者。歡呼愈來愈大聲、愈來愈頻繁；熱忱瞬間增加；直到他們受到情緒拉扯而無法自已，受到熱情撼動而順從指示……看來所有優秀的英語演說都有共同特徵……修辭的威力不完全來自贈與，也不完全來自學習，而是來自培養。演說者特異的性情與才華必須與生俱來，藉由練習推進他們成長。演說者是真實的。修辭部分是人造的……演說者是大量熱情的化身……在他能感動他人的淚水前，必須先流下自己的。為了說服他們，他自己必須相信。他可能時常矛盾。他永遠不會刻意虛偽。
「有時候，稍微但不至於反感的結巴或停頓，可以幫助集中聽眾的注意力。」邱吉爾在文章這麼寫，「但通常淸楚響亮的聲音能夠表達思想。」從小他就把「s」發成「sh」。他曾接受皇室醫師菲利斯・瑟蒙爵士（Sir Felix Semon）治療。瑟蒙告訴他，他的嘴巴或舌頭並無器官上的缺失，因此唯有努力練習才能痊癒，因此他不斷重複「我看（see）不見西班牙（Spanish）的船（ships），因為他們不在視線（sight）內」。一九〇五年，他要瑟蒙剪掉一條他認為無用的舌頭韌帶，幸好醫生拒絕。之後多年，他發出「s」時的齒擦音相當明顯； 晚至一九一三年，一位國會大廳記者寫道：「光是那個發音的問題就會拖累多數人，但是邱吉爾的心智與舉止散發強大能量，讓你忘記那件事。」如同他的文章表示，邱吉爾知道那個問題，但不認為那會阻礙政治生涯。
邱吉爾相信偉大的演說有五項「要素」。首先是「準確評估單詞」，即「連續使用最佳的可能單詞」。……第二項要素是聲音。他寫道，「聲音對人類大腦的影響眾所皆知。」「當演說者訴諸技巧時，他的語句就會拉長、高低起伏、鏗鏘洪亮。片語特殊的平衡產生一種節奏，反而比較像無韻詩，而非散文。」……第三項要素是逐漸堆砌論證。「連續代入數起事實，全都指向一個共同方向……觀眾預期結論，而最後幾個單詞就會落在如雷般的贊同聲中。」第四項是使用類比，可以「將確立的眞理翻譯成簡單語言」。……（如他的）父親曾在致詞時說，「我們在印度的治理，可以說是一張攤開的油紙，將風雨阻絕在深遠的仁慈之海之外。」邱吉爾在演說中不斷使用類比，看似自然，但卻如同他的文章所示，全部都是深思熟慮的藝術技巧。
（中略）放眼他的政治生涯，邱吉爾常被批評演講用詞極端誇大。幾乎無人知道這完全是刻意，是他演說技巧的重要部分。這些「鋪張」──他用的術語──的設計，用意在於為他贏得名聲與關注，並讓他持續處在辯論的焦點，但這也導致他惹上爭議，招來懷疑。等到二戰逼近，希特勒完全崛起時，他採用的誇大方式終獲證實有用，但數十年來，他都用在不同、次要的議題。
我們應該心存喜悅，命運以這樣的責任榮耀我們；我們應該心懷驕傲，在國家存亡之際，我們守護她的生命。
編按：邱吉爾的演說，在二戰時期大大鼓勵了英國人民，搭配著廣播的播送，邱吉爾的聲音和他言語傳達到英國各地，聚集了英國人的向心力。廣播音檔流傳至今，依然蘊含著強大的力量，同時也多了一份歷史的重量。
一九三八年三月二十四日星期四，邱吉爾發表人生最有力的演說之一，論納粹對捷克斯洛伐克的威脅。《凡爾賽和約》把三百五十萬種族上的德國人歸在新建的捷克斯洛伐克邊界內，他們多數在蘇臺德地區（Sudetenland），此時希特勒要求他們併入第三帝國。這將使得捷克斯洛伐克在戰略上毫無防禦。張伯倫曾警告，如果德國與捷克斯洛伐克之間爆發戰爭，「相當難說戰爭會在哪裡結束，而政府會介入多少。」
在那次辯論，邱吉爾呼籲成立軍需與防禦的部會：
我已經將這個議題在議院實實在在地呈現。幾乎所有的講者都說，如果我們現在不勇敢抵抗獨裁者，就只能準備著有那麼一天，必須在更險峻的局勢中抵抗。兩年前是安全、三年前是容易，而四年前可能只需稍微調度即可糾正局勢。但從此開始一年後，我們會是如何？我們在一九四〇年又會是如何？
他的想像力生動，他的遣詞悉心：「我曾見過這座知名島嶼有氣無力地步下通往暗黑海灣的階梯。那道階梯起初寬廣優美，但是過沒多久就走到地毯的盡頭，再往前一點只有石板，又再往前一點，石板就在你的腳下破碎。」……
邱吉爾繼續說：
回頭看這過去五年，也就是從德國認真重整軍備，並且公開尋求報復開始的五年。如果我們研讀羅馬與迦太基的歷史，就能理解事情發生的緣由。從三次布匿戰爭得出明智的見解並不困難； 但是如果致命的災難突然降臨英國與大英帝國，即使過了一千年，歷史學家對我們的遭遇仍會百思不得其解。一個勝利的國家，手中應有盡有，怎會任憑自己遭人踐踏，丟棄所有巨大犧牲與絕對勝利獲得的一切？──隨風而逝！現在勝利的一方變成被征服的一方，而那些在戰場上棄械投降、請求停戰的人，正大步邁向征服世界。局勢就是如此──這就是一點一點發生的可怕轉變︙︙此刻正是喚醒整個國家的時候。也許這也是最後一次這個國家能被喚醒、擁有預防戰爭的機會，或者如果我們預防戰爭的努力失敗，便是擁有勝利的機會。我們應該將所有阻礙放置一旁，團結人民所有力量與精神，盡心竭力，再次高舉偉大的不列顛民族，站在全世界面前； 因為這樣一個民族，挾帶自古以來的活力崛起，在這個時刻，甚至可以拯救文明。
編按：下方為一九四○年五月十三日，邱吉爾的首相初演說。
如同我對這個政府的同仁所言，我想對議院說：「除了鮮血、苦幹、眼淚、汗水，我無可奉獻。」橫在我們面前的，是最嚴峻可怕的磨難。我們將面對持續漫長時間的奮鬥與痛苦。你們問，我們的政策？我會說：從海上、陸上、空中作戰，窮盡所有上帝賦予我們的潛能與力量； 發動戰爭，對抗那黑暗、可悲、繁多的人類罪行中，有如猛獸的暴政。那就是我們的政策。你們問，我們的目標？我用一個詞回答：勝利。不計代價的勝利，不畏恐怖的勝利，無論這條道路多麼漫長艱辛； 因為，沒有勝利，就無法存活。認清吧，沒有勝利，大英帝國就無法存活，大英帝國代表的一切也無法存活，世紀以來人類邁向目標的動力與衝勁就無法存活。但我以振奮的精神與希望承擔起我的任務。我確信我們的事業不會挫敗，不會令人失望。在這個時刻，我有資格要求全體協助，所以我說：「來吧，讓我們團結力量、共同前進。」
編按：下方為一九四○年六月四日，二戰著名的演說。
我們將持續到底，我們將在法國奮戰，我們將在海洋奮戰，我們將以不斷滋長的信心與力量在空中奮戰。我們將保衛我們的島嶼，不計一切代價。我們將在海灘奮戰，我們將在機場奮戰，我們將在原野與大街奮戰，我們將在山丘奮戰。我們永不投降。而且即使──雖然我完全不相信──這座島嶼或其大部分都被征服或挨餓，那麼我們海外的帝國，由英國艦隊武裝保衛的帝國，將會繼續對抗，直到──由上帝決定──新世界，帶著新的權力與威力，站出來解救並解放舊世界。
命定之人並不靜候差遣，而是應運而生。他們不尋求認同，是以自身存在印證命運之必然。
編按：雖然邱吉爾一直以來都善於為自己所辯護，但唯一一次，沉默更勝於言語。當張伯倫政府無法繼續，保守黨必須選出新的繼任者，張伯倫本人更傾向於哈利法克斯，但同時不能撇開邱吉爾這個競爭者。一九四○年五月九日，張伯倫、哈利法克斯、馬傑森和邱吉爾，四人會議討論繼任者。
國會席次相對少數的工黨，並無權力選擇哪一個保守黨人接任首相，艾德禮、摩里森、道耳吞在前一天晚上表示支持哈利法克斯，但支持邱吉爾的人也一樣多。（儘管哈利法克斯是在城堡出生的世襲子爵，但他曾支持印度自治領，而且跟工黨領袖私交甚篤。）艾德禮與格林伍德離開後，張伯倫立刻找來馬傑森，和邱吉爾與哈利法克斯討論，如果工黨拒絕加入他領導的政府，應該讓誰擔任首相。五月九日下午四點三十分，這四個男人在這個無紀錄的會議說了什麼，必須從數個來源不同與可信程度不同的資料拼湊。最可信的敘述可能是亞歷山大・賈德幹的日記。
會議結束後，哈利法克斯立刻去找他。「首相、溫斯頓和我討論了可能性。」哈利法克斯告訴他，「首相說我是最可接受的人選。我說那會是個無能的職位，如果我不主責戰爭（作戰），而且如果我不領導議院，應該就沒有價值。我認為溫斯頓是較佳的選擇。溫斯頓並不反對。他非常和善且客氣，但卻表現出他認為這是正確解答。大黨鞭和其他人認為議院的氣氛已經轉向他。如果張伯倫繼續留在內閣──他準備這麼做──他的建議和判斷可以鞏固溫斯頓。」哈利法克斯曾任印度總督，並且是兩任首相的心腹。和平時期，他大可留著邱吉爾，目的就和勞合喬治、鮑德溫當時一樣，但是如同他前一天向巴特勒坦承，知道戰爭時期，他很快就會被丟進影子裡。因此，哈利法克斯自行放棄，實為正確判斷。
邱吉爾對那次會議的敘述寫在八年後，會議的日期和時間都寫錯了，而且連馬傑森在場的事也省略。「我的政治生涯經歷許多重要會議，」他寫道，「而這次必定是最重要的。通常開會我的話都很多，但這次我保持沉默。」邱吉爾表示，「漫長的中斷」後，似乎比停戰紀念日（Armistice Day）兩分鐘的默哀還久，哈利法克斯才幾乎尷尬地脫口而出，由於他的貴族爵位，沒有資格擔任首相，此時邱吉爾才說：「顯然責任將會落在我身上──事實上已經落在我身上。」在這個版本裡，為了當上首相，邱吉爾除了保持沉默，什麼也沒做。戰爭結束很久後，馬傑森幫朋友校對一本關於一九四〇年的書，並未修改裡面的一句話：「根據馬傑森所言，那段沉默其實短暫，幾乎立刻就被哈利法克斯極力主張邱吉爾更適合戰時領導給打破。」……一九五〇年代，邱吉爾告訴大黨鞭：「就這一次，我甚至不用幫自己的立場辯論。」一九六三年，湯米・湯普森的戰爭往事出版，表示會議之後邱吉爾立刻告訴他：「那是我人生唯一一次閉上嘴巴。」
編按：這場會議的紀錄，本書指出共有六種說法，其中也有邱吉爾不沉默的版本。
新書講座：戰爭與和平下的傳奇首相——葉浩談《邱吉爾：與命運同行》
邱吉爾在危急時刻承擔重任，帶領英國走出危機，卻在戰勝後輸掉大選。
戰時與承平時期人們對領導者期待有何不同？
聽政大教授葉浩分析邱吉爾在人民心中地位的變化，以及民主制與政治榮耀間的關聯。
▍活動資訊
時間 │ 2023/11/24（五） 20:00pm-21:00pm
地點 │ 誠品松菸店 3F FORUM
主講 │ 葉浩（國立政治大學政治系專任副教授）
報名 │ 免費講座，自由入場
＊因場地座位有限，需要座位者建議提早到場。
＊如活動因氣候或其他因素暫停或變動，請依現場公告為準。
▍講者簡介
葉浩
政治大學政治學系副教授，倫敦政經學院哲學博士，專長領域為政治哲學、思想史和國際政治理論。教學研究之外，也致力推廣哲學科普，參與哲學星期五、台灣高中哲學教育推廣學會（Phedo）等，也是民視節目《哲學談，淺淺地》的共同策劃人與主持人。
著有《以撒．柏林》（聯經出版），合著有《帝國與文明：政治思想的全球轉向》（聯經出版），另在報導者、菜市場政治學、哲學新媒體等皆有刊登書評及專欄。
| 閱讀推薦 |
延伸閱讀：
盤點各國在俄烏戰爭中的站位——如何理解戰略抉擇？
褚縈瑩：行動中的「鄉民」：冷戰脈絡下應用人類學的外一章——祕魯計畫
斯蒂芬．考特金：冷戰從未終結——論烏克蘭、中國的挑戰，與西方的復興
英國歷史學家、記者、歷史題材暢銷作家、上議院議員。英國皇家文學學會會員，也被選為拿破崙研究所研究員、國際邱吉爾協會榮譽會員。著有《1990年以來英語民族史》、《戰爭風暴：第二次世界大戰新史》（2010年英國陸軍年度軍事圖書獎）、《拿破崙：一生》（2014年拿破崙基金會評審團大獎）等書籍。其著作已被譯為法語、德語、土耳其語、希伯來語、匈牙利語、日語等二十多種文字出版。
Be First to Comment