我們正面臨一個重大的危機：確定性的喪失，包括「事實」的確定性和「價值」的確定性。我們不時陷入這樣一種境地，不得不就某個遙遠、與自己沒有直接聯繫的事件發表「站隊」的意見，哪怕並不願意，一旦發言，就被拋入一場混戰。我們如何確定所知的事實是「真的」，又如何知道哪一種立場是「正確的」？

時至今日，外省人與本省人的身份差異，似乎已經不是台灣民眾所關注的問題。然而，若是我們要討論台灣分裂的歷史記憶，就不得不回頭面對，台灣內部的異質群體，是如何思考自身與台灣歷史間的關聯？以外省人為例，我們該如何定義，1949年代來台的人民，他們究竟是政治難民？或是新的統治階級？

馬來西亞旅英華人作家歐大旭（Tash Aw）在二〇〇五年出版第一部小說《和諧絲莊》，立刻深受國際文壇注目。《和諧絲莊》不僅入圍當年曼布克初選名單，隨後還榮獲英國聲譽崇隆的惠特布列首部小說獎，以及二〇〇六年大英國協作家獎的第一本書獎。

新的長篇小說，由四個主要章節組構，透過被採訪者的自述回憶，以及採訪者與被採訪者的互動，具現一名馬籍華裔男子從童年至中年的成長挫敗歷程。小說以「謀殺/過失殺人」作為懸念，聚焦貫穿，從中延伸友朋、家庭、工作與族群的錯綜社會網絡，並且將角色命運，逐步推向無可挽回的必然崩毀。

我們這些外國人總是容易多愁善感。我們輕易就會沉浸在對往昔的追憶之中。之於我們，從前與現在不只是關乎時間而已。當我們回憶起從前時，我們對所在的感知變得異常敏銳。我們能聞到某條街道的氣味，能感受到曝曬在赤道的日頭下的刺痛感，耳邊會響起宣禮塔的召喚和混雜著幾種語言的交談聲。

走在台北的街道，乘搭公車的時候，我們都會看到一棵一棵的樹木在視線中出現與消失。顏教授從行道樹窺見整個殖民都市工程的展開與變化，不得不說這是一個以小見大的研究。事實上，「自然」跟「人工」在都市空間並不是二元對立的，從都市中放置象徵「自然」的樹木，給予空間色彩與變化。

八十年代對於人道主義馬克思的重視，也是想借助於重新「發明一個字的古義」來重構理論大廈。現在，「馬會」學生是不是又到了研究「字的古義」時刻？這個現實的問題令我打開了半年多前泛覽過的一本書《尼伯龍的寶藏》，韓國學者鄭文吉關於馬克思、恩格斯文獻傳世、出版史的研究著作。