每個城市都有故事，每一條街，每一小巷，每棟建築上的裂痕和搖搖欲墜的名牌，半開的垃圾筒旁環迴立體式般的悶臭和一地棕黃焦油凝結的煙蒂，都是街區的微觀。而反過來說，故事也像是城市，有它的巷弄、交通與規劃。我們可以把文字看成一張地圖……

埃絲特和我一樣是「外埠新娘」。「外埠新娘」是我從前（我再也不會這樣了）自嘲時用的字眼。就像「下南洋」那樣，它含有奮鬥、掙扎和苦澀的意味……

前幾天我發了《告別港大》 一文，收到了很多窩心的留言和短訊，我銘記於心，不能一一回應，唯有在這裏衷心的道謝。 告別書是向別人道別，其實最大的目的是為自己這段30年的經歷作一個closure。

說到地球上徹底被私人汽車統治的地方，那肯定會說到美國郊區。某些郊區如佛羅里達或休斯敦周邊，更被冠上了郊區地獄（Suburban Hell）的稱號。

我們沒有自己的房子。我們一直住在租來的房子裡。那是別人的房子。沙發是別人的，馬桶是別人的，做愛的床也是別人的。

2021年的最後一天，也是我在香港大學工作的最後一天。雖不曾就讀港大，但我在此校服務的三十載，比任何港大生的大學歲月都要長，也不知不覺間孕育出我對大學深厚的感情。卅年來，眼看一屆又一屆的學子興高彩烈的進來，滿有所得的離去，而我，就像一幅從沒移動過的佈景版，襯托著年輕活潑的學子……

在廣場舞盛行以前，這裡的女人跳的是交誼舞。男人也跳，他們牽著女人的手，挽著她們的腰，和她們一起在公園的樹蔭下扭呀扭，轉呀轉。我的房東吳阿姨每天晚上都在北土城公園跳舞。她的房子就在公園後面，從公園的最深處沿著斜坡走到盡頭就能看見。

這樣的中國孩子在我們的學校和教會裡能見到不少。她們大多是女孩，被重男輕女或無力繳付超生罰金的父母拋棄後暫時寄居在孤兒院，直到有一天被某個善良的西方家庭認領，從此在異國他鄉開始新生活，除了無法改變的五官和膚色以外，思維、品味和言談舉止都是「西式的」。

我們這些外國人總是容易多愁善感。我們輕易就會沉浸在對往昔的追憶之中。之於我們，從前與現在不只是關乎時間而已。當我們回憶起從前時，我們對所在的感知變得異常敏銳。我們能聞到某條街道的氣味，能感受到曝曬在赤道的日頭下的刺痛感，耳邊會響起宣禮塔的召喚和混雜著幾種語言的交談聲。