「我請求你的轉發」—— 一位居俄烏克蘭數學家、詩人的遺書聯經思想空間 Linking Vision

（* 本文轉載自「ChineseinNY 紐約時間」微信公眾號。）

前言／詹涓（紐約華人資訊網主筆）

據烏克蘭國家通訊社（Ukrinform）報導，2022年3月20日，莫斯科著名人權律師德米特里 · 扎克瓦托夫（Dmitry Zakhvatov）在自己的Telegram頻道報告稱，一位叫康斯坦丁 · 奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov）的數學家自殺身亡。這位數學家來自烏克蘭，在俄羅斯求學。

「早上他自殺了，留下了遺書，」扎克瓦托夫寫道。

「昨天我和一個好人聊天，他是一位來自烏克蘭的數學家，名叫康斯坦丁 · 奧爾梅佐夫。由於戰爭，他離開頓涅茨克，進入莫斯科物理與技術學院研究生院，」這位律師說。

據他說，在普京開始武裝侵略烏克蘭之後，奧爾梅佐夫曾試圖離開俄羅斯，但沒有成功。「他被拘留，當局針對他捏造了一份行政議定書。結果他被關了15天，」律師寫道。

在離開監獄時，奧爾梅佐夫收到了奧地利一所大學的邀請，有望在那裡繼續學習。

「問題是如何離開這個國家。他買了一張去土耳其的機票。我們的想法是他自己通過邊境管制，如果出現問題，我會去機場。我們同意保持聯繫。但就在剛才，我收到消息說，他在早上自殺了，留下了一份遺書說他無法忍受所發生的一切的恐怖。這是一個很有天賦、有前途的數學家。那些發動戰爭的人真是該死，」扎克瓦托夫寫道。

公開資料顯示，奧爾梅佐夫生於1995年，曾在頓涅茨克國立大學學習，2018年入讀莫斯科物理與技術學院研究生院，在學院的組合和幾何結構實驗室，他現在被列為「前成員」；「紐約時間」給他工作郵箱發送的郵件目前未得到回覆。除了熱愛數學，他也喜歡寫詩和編程。

他的死訊得到了烏克蘭民間團體「烏克蘭數學家」的確認，該機構正在幫助逃離該國的數學家和其他科研人士在別國安置，該組織3月20日發推稱，收到了奧爾梅佐夫的遺書，他寫道：「你好，這封信不是寫給你個人的，而是群發。我發送它只是為了確保它不會消失。如果它從所有的社交網絡被刪除，我請求你幫助分發這封信給任何可能有興趣閲讀它的人。」

奧爾梅佐夫在自己的電報頻道上也發表了遺書。他於3月15日建立了這個頻道，將他過去多年寫的詩按時間順序貼了出來，其中既有情詩，也有些表達了反戰的意向。在3月20日零點，他發送了長篇遺書，他明確地表示，自己之所以選擇死亡，是因為不自由毋寧死，是因為戰爭傷害了每一方，他寫道，「落在基輔街道上的每一顆炮彈，也都落在了我的身上。」

以下是奧爾梅佐夫遺書的全文。我們懇請你閲讀這位年輕人留給世界最後的思考和問題。在這位詩人、數學家的筆下，既有對頓涅茨克、基輔和莫斯科每一處角落的思念與愛意，也有對21世紀為什麼還會有「一部分人重新陷入野蠻，而另一部分人對此有意縱容」的質問。

落在基輔街道上的每一顆炮彈，也都落在了我的身上。

烏克蘭數學家、詩人康斯坦丁 · 奧爾梅佐夫（Konstantin Olmezov）遺書全文

你好，我的名字是康斯坦丁 · 奧爾梅佐夫，寫這篇文章時，我思維正常，記憶準確，如果你正在閲讀它，那麼很可能我將永遠不會再寫任何東西。

不久前，當我非常認真地考慮在俄羅斯互聯網上不可以被提及的這件事情（指自殺，譯註）的時候，我開始在網上尋找一些自救視頻。在其中一個視頻中，一位心理學家說，驅使人們自殺的最主要的想法是：「世界欠我的，世界辜負了我的期望。」我確實被他說服了，我意識到當前的情形不適合做出這種舉動——問題解決了，我很快恢復了生活。

但這正是我現在想的：「世界欠我的，世界辜負了我的期望。」

世界應該努力改正錯誤，但它並沒有這樣做。世界應該由有思想、有同情心和負責任的人組成，事實並非如此。世界應該允許人們擁有創造和選擇的自由，它不斷地把自由拿走。世界應該認為這些需求是正常的，但現在這些基本需求反倒成了奢求。

2月24日開始的事情改變了我的一些存在主義立場，恐怕我們的語言中還沒有任何詞語能盡述正在發生的事情。

2018年，我來到俄羅斯從事科學研究。我來這裡是因為我愛上了一門在烏克蘭尚未被引入的科學——加法組合學。真正地墜入愛河，瘋狂地墜入愛河，就像人們愛上另一個人一樣。我日夜陪着她。我的科學成績很一般，但這並不矛盾，因為在普通的愛情中，我做得甚至更差勁。

我一直對俄羅斯的政治持批評態度，我一直認為俄羅斯文化高過它，認為文化有能力逾越政治。這種幻覺在我的腦海裡幾乎沒有動搖過，但現在它徹底落空了。維索茨基、菲拉托夫、什帕里科夫、阿斯特拉罕、塔爾科夫斯基、米哈爾科夫（除了他的惡魔演繹）、維諾格拉多夫、林尼克、施克雷多夫、柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、斯克里亞賓。對於這場大多數俄羅斯人現在支持的行動，這些和其他許多名字恐怕根本說明不了問題。事實上，支持比我們想像的要多得多。

最滑稽的是，每個人仍然相信，通過武力，你可以實現一切目的。

通過殘酷地破壞生活，你可以讓人們忘記眼前發生的事。

通過縫上每個人的嘴，你就能讓思想窒息。

這似乎是政治或心理學領域的東西，但不是，它存在於文化中。這不是應對現實的策略，而是對主體現象本身態度的表達。這也是「存在決定意識」。

我只能通過拒絕接受、拒絕保持不自由來對抗缺乏自由——如果它們阻止我選擇如何生活和在哪裡生活，我寧願不生活。

2月26日，我試圖離開俄羅斯。這有點愚蠢，因為我沒有想清楚。我不後悔，但我後悔我沒有在23日做這件事，當時明明已經有了這麼做的理由。

我想去保衛我的國家，保衛它不被別人奪走。我想去為了保護我的總統，這是我們自己選的，這感覺就像老闆覺得自己保護隨從一樣。順便說一下，在2019年我沒有投票給澤倫斯基。到了2023年，我也不可能再投票給他。但是，不管這對我來說有多不愉快，選擇的自由以及為自己的行為負責的自由對我來說都是重要的。很難向許多俄羅斯人和親俄羅斯的烏克蘭人解釋，來自外部強加的改變，即使在各個方面都有助於改善福祉，僅僅因為這些改變也是來自外部的強迫，這都讓人無法接受。

在上大巴時，我被逮捕了。我想，這是因為我太多嘴了——我輕率地把自己的計劃透露給了某人。

當我被捕時，我認為我的自由被永遠剝奪了，我直接告訴了俄羅斯聯邦安全局我對戰爭的所有想法。這很愚蠢，但我也沒別的法子了。我唯一能擊打他們的武器只有這些言語，於是，我盡全力出擊。他們無助地試圖回應我的說法，帶着一副全然無辜的面孔無動於衷地重複着最生硬的宣傳口號，看到此情此景，我甚至被逗樂了。

一進牢房，我就開始一門心思尋找一樣東西——死亡。我用七種不同的方法至少嘗試了十次。現在想想，其中一些嘗試是荒謬的，顯然無法達成我的目的，但這些都是真誠的嘗試。坐在牢裡，我唯一夢想的事情就是能夠被釋放，以便能夠最終成功完成我的任務（順便說一句，我仍然不明白他們為什麼後來又放我走了）。

對我來說，不自由比死亡更可怕。我一生都在努力獲得一切方面的選擇自由——食物、職業、居住地、用什麼肥皂洗手以及為哪個政黨投票。我只吃我覺得好吃的東西。如果找不到，我寧願餓着。而應對缺乏自由的問題只有兩種解決辦法——要麼逆來順受，要麼拒絕接受。逆來順受就是當你自由地選擇如何過你的一生，然後突然有一天你被人鎖起來，唯一剩下來的自由是你可以自行選擇讀哪本書。我只能通過拒絕接受、拒絕保持不自由來對抗缺乏自由——如果它們阻止我選擇如何生活和在哪裡生活，我寧願不生活。

我是一個烏克蘭人，一個有着不同文化的人（我知道有人會認為這是一個弱點，這也沒關係）。我不知道還能怎樣繼續我有尊嚴的生活。

我真的很愛頓涅茨克，儘管是一種奇怪的愛。儘管童年很糟糕，但我還是在這個城市寫了我的第一個程序，第一首詩，第一次登台，第一次掙錢。在這座城市的中心，每一家商店和每一個公園的道路轉角，對我來說，都滿載着我在那裡想出的一個韻腳、解出的一道問題，充滿着一個個名字、面孔、愉快和可怕的事件。

我非常愛基輔——在這個城市，我第一次找到了獨立的生活，我第一次體驗了飢餓和孤獨，我第一次真正地愛上了別人，寫出了我最好的詩。在那裡的時候，我曾經每三天寫兩首詩。羅塞尼夫運河上的每一座橋，利索瓦亞後面森林裡的每一棵樹，勝利公園裡的每一張長凳，對我來說，都飽浸着痛苦和愛。

我非常愛莫斯科——這是第一次「站穩腳跟」，獲得經濟獨立的地方。在那裡，我證明了我的第一個也是唯一一個定理，在那裡，我第一次真正相信自己的力量。那裡還有察裡齊諾宮！

我為這場戰爭的每一方都感到痛苦。但我親眼看到，是誰在保衛自己的土地，是誰在攫取別人的土地。我親眼看到，是誰在捍衛為自己的生命負責的權利，又是誰在為自己的墮落辯護。

這是一個眾所周知的問題：生存還是毀滅。我一直試着時不時地問自己這個問題。在我看來，如果一個人不經常問這個問題，那麼生命的延續對他們來說就不是一個有意識的選擇。

這個問題眾所周知，但莎士比亞緊跟着還提出了另一個問題：「默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過鬥爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？」

對我來說，答案是明確的：保持沉默，撒謊，假裝在你周遭或靈魂深處什麼都沒有發生，這是不值得的；被抓住，在監獄裡度過餘生，這是不值得的；逃避所有人，給別人帶來麻煩，不斷尋求幫助，成為驚弓之鳥，這是不值得的；去打游擊，在別人的國土上帶來傷害——加倍的不值得。我是一個烏克蘭人，一個有着不同文化的人（我知道有人會認為這是一個弱點，這也沒關係）。我不知道還能怎樣繼續我有尊嚴的生活。

在某個時刻，我得到了第二次逃跑的機會。我非常感謝那些幫助過我的人，併為沒有利用這次機會而道歉。我太害怕他們會再把我關進監獄，說真的，在第一次被關時，我已經做了太多的傻事。

更不用說我對整個人類和人性感到失望了。在21世紀，一支軍隊在半夜襲擊一個全然沒有威脅的鄰國。而且每個士兵都明白自己在做什麼，卻假裝不明白。當這個國家的部長說「我們沒有襲擊」時，記者們將它播了出來。每個記者都明白這是一個謊言，卻假裝不明白。當數以百萬計的人看到這個，並明白正在發生的事情將會影響到他們的良心和歷史時，他們假裝與之無關。當黑被稱為白，柔軟被稱為苦澀，人們沒有竊竊私語，沒有擠擠眼睛彼此示意，彷彿這完全是出自本人的認知。當世界認真討論它75年來一直試圖預防的事情的可能性，而不討論任何新的預防模式；當真理再一次出自武力，和平再一次來自背叛和虛偽。

在現實中，一部分人重新陷入野蠻，而另一部分人對此有意縱容。我不想與他們任何一邊站在一起。

當這一切在我周圍發生的時候，我已經對人類的不同道路失去了希望。我完全失去了為這些人或與這些人一起做任何事的慾望。我意識到這樣的倒退遲早會發生，但我沒有想到，這一切可以如此迅速、如此容易地實現，就像撥動一個開關一樣。

我不能說我為自己的生活感到羞愧，但它本可以更好的。我再沒有時間去做很多其他人不會做的事情，這些事情可以改善人們的生活。但是，現在有必要嗎？

我曾想做一個應用程序來促進選擇的專注力，允許人們通過連續幾天回答相同的問題來在自己內心「投票」。我一直抱着這個想法，但現在誰還需要選舉和公投，誰真的對自己的意見感興趣？

我想給塞邁雷迪定理塗上色彩，把數學證明變成一種藝術形式。我相信數學值得你這麼做。

我想幫助人們擺脱認知扭曲和邏輯矛盾，尋求並構建自己的世界模型。我覺得我做得很好。

現在這已經不重要了，我寫這篇文章不是為了憐憫，而是為了強調意義。

我的懶惰是不可原諒的，我曾以為我有很多時間。大錯特錯。

在我的烏克蘭朋友面前，我有些羞愧。相信我，我從未希望或做過任何對烏克蘭不利的事，我一直對自己說，如果突然發生了現在正在發生的事情，我隨時準備離開。

不幸的是，我沒有成功，我只是沒有很好地處理這件事……關押我的俄羅斯聯邦安全局官員說我是叛徒，但在2月24日上午，我認為自己才是被出賣的人。是的，儘管我在理性上承認戰爭是可能的，但在情感上，它確實讓我感到意外，這種訝異的程度超出了我的預期。我曾天真地認為，戰爭是可以避免的。這是我犯的第二個大錯。

落在基輔街道上的每一顆炮彈，也都落在了我的身上。讀着新聞報導，我想像着這些街道遭到炮擊。從第一天到現在，我一直全心全意和你們在一起，儘管我沒有救過任何人……

我是個絕對的無神論者。我不相信有地獄，死後我哪兒也去不了。但對我來說，沒有什麼地方比現實更珍貴了，在現實中，一部分人重新陷入野蠻，而另一部分人對此有意縱容。我不想與他們任何一邊站在一起。

最後，當然還是一首詩：

俄羅斯人想要「不要戰爭」的海報嗎？
問問穿盔甲的防暴警察，
問問地下潛水員，
問問那個王座上的人。

俄羅斯人想要破碎的城市嗎？
問問那些堵塞的火車。
俄羅斯人想要被摧毀的醫院嗎？
問問乾涸的嬰兒眼窩。

俄羅斯人想要改變什麼嗎？
問問其他媒體。
俄羅斯人想要根除納粹主義嗎？
問問學生，上面寫着「噓」。

你的名片將會是這個令人毛骨悚然的年份，
一個真正不可動搖的民族，
準備好沐浴在血液和糞便中，
只要沒有「不要戰爭」的海報。