文 / 賴瑞和
編按：品味唐朝的方法很多。本書所收的14篇論文，從四大面向——職官、日常生活、碑誌和地理——來細細品嘗唐人的文化、經濟和官場生活。這四大面向，賴瑞和教授戲稱是他治唐史的「四把鑰匙」。欲了解唐朝種種，請透過本文四把鑰匙細細品味。
在中國古典詩文中，相思樹即指那種能結出王維詩中「紅豆」的樹木。今天的「相思樹」，在不同的地區有不同的含義
左思〈吳都賦〉中所說的「楠榴之木，相思之樹」，以及梁武帝〈歡聞歌〉所說「南有相思木，含情復同心」，指的都是這種長紅豆的相思樹。王維本人的〈相思〉，一開頭就說「紅豆生南國」，可證他是指這種長紅豆的相思樹，應無疑問。「生南國」也是個很精確的描寫，因為這種相思樹即原產於印度南部和中國華南熱帶地區。在唐詩中，相思和紅豆一向是並提的，聯想十分緊密，如溫庭筠的〈南歌子詞〉：玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。又如晚唐一位詩人的〈玉合〉：中有蘭膏漬紅豆，每回拈著長相憶。在《紅樓夢》第二十八回，賈寶玉所唱的那支相思小曲，便有「滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓」等名句。在中國古典詩文中，相思和紅豆的關係太密切了。可以說，相思若沒有了紅豆，簡直就不成其為相思了，無法表現出相思的力道。
唐代的「錢」常常只是用作估算和估價的單位，往往不是交易時的付款媒介。在唐代，錢的估算功能，遠比它的支付結帳功能，更為重要
當釐清了這點，我們才能看清唐代的公私交易和稅法，是如何進行，也才能澄清唐代經濟和貨幣史上一些重大課題，比如唐代是如何同時有效地行用三種主要的貨幣——銅錢、布帛和穀物？兩稅法為何以錢數定稅額，卻又可以用布帛和穀物等交納？唐後期的虛估和實估，常令今人迷惑，又是怎麼一回事？這些都要從錢的估算功能角度去理解，才能得到圓滿的解答。
我們應當把唐代的三大類貨幣，放在一起來研究，不應孤立。唐代不僅有銅錢一種，還有織品（麻布、絹、練等），以及穀物（麥、粟和米等）。這三大類貨幣，各有不同的特徵和優缺點，但同時在唐代並行使用，卻又很能夠互補長短，可以讓唐代的各種經濟活動，如賦稅、糴粟、買賣、賒賬和借貸等，運作得更為順暢。
唐代還沒有現代形式的「椅子」，也就是那種可以讓人垂腳坐的坐具。唐人一般席地而坐，許多時候為盤腿坐，沒有使用坐具，類似現今日本、韓國和伊斯蘭世界的居家習慣
但在宮廷和士人之家，卻有一種比較低矮的坐具叫「榻」（也稱為「床」），高約一尺，讓人可以盤腿坐在上面，但還不能垂腳坐。讓客人坐「榻」，表示尊敬。例如，《舊唐書‧竇羣傳》說，「羣嘗謁王叔文，叔文命撤榻而進」，意思是王叔文對竇羣來訪，很不高興，於是「撤榻」（把榻搬走）後才讓竇羣進來。榻很輕便，可輕易「撤」去。
知雜可以「別置一榻，使百寮共得瞻仰」，這句話的含義很豐富。第一，這表示他的「榻」跟其他官員「百寮」的分開，是特別為他設置的。第二，「瞻仰」兩字，表示「抬頭看」。這就暗示「百寮」很可能沒有坐榻，只是坐在地上（可能有地毯）。只有知雜一人「別置一榻」坐在上頭，使他看起來高過其他人，真的如鶴立雞群，讓「百寮」可以「瞻仰」他。
延伸閱讀：
| 閱讀推薦 |
三國再較量與外交的架構——《華麗的貴族時代：魏晉南北朝史》
中國靠「吸血」壯大經濟，走向世界
