文／蘇曇
口述／劉國瑞（聯經出版公司前發行人）
國老與屈萬里兩人攜手打造的學術出版輝煌時期，雖然有一人先行離去，但好在這份心意終將感染來人。他們曾經經歷過蝸居一隅，默默出版冷僻的大部頭書籍，連來此淘得心愛書籍的窮學生，都要擔心他們何時會倒閉。
臺北市大安區和平東路的巷弄中，有一爿小小的書店，專門整理古籍、出版冷僻、但編輯費時又費工的學術專著。在尚無網路的年代，幾個年輕人利用工作餘暇時間創辦的這家「學生書局」，曾紅極一時，為許多求知的學子與埋首研究的學者點亮了前行的道路，是當年從事文史哲研究的學子與學人懷念不已的地方。
或許是因為認真而執著的靈魂總會彼此吸引、相遇，當年學生書局創辦人劉國瑞（國老）先生的身邊，有不少知名的學者與他交遊往來，一同以嚴謹治學的態度處理編務、秉持著探求真理的精神為每篇文章把關，造就了一個學思著述都蓬勃發展的時代。
毛子水、姚從吾力薦的人才
1966年，除了學術專著外，學生書局開始發行《書目季刊》。這個以圖書文獻學為主的學術季刊，廣邀當時知名學者投稿，各種精彩且精闢的論點在此百花齊放，一時宛如文史哲學界的《自然》（Nature）雜誌。
《書目季刊》創刊時期，由國老負責邀稿，有兩位來頭不小的人物協助編纂，一是有「百科全書式學者」之稱的毛子水，二是研究元史的姚從吾。
毛子水就讀於北京大學理學預科，畢業於數學系，在五四時期為《新潮》與《自由中國》的創辦人之一，並曾赴德留學，旁聽過愛因斯坦講課。他是當時思想啟蒙新文化運動的先驅，於中國宣揚民主與科學（德先生與賽先生），影響及於當代青年學子，並擴及整個中國社會。曾任中央研究院院長，有「中國物理學之父」之稱的吳大猷便說他「乃罕有的讀書讀通了的人，有廣博的視野，有深邃而公允的見解」。在擁護科學的同時，他也醉心於文史研究。1949年，他應當時的臺大校長傅斯年之邀，赴臺後於臺大中文系任教。
姚從吾於北京大學文科史學門畢業後，亦留德，專攻蒙古史。也曾在德國的大學教授漢文。後曾任教於北京大學、西南聯大及臺大，主講遼金元史、蒙古史、史學方法等。他治學十分勤奮不懈，最後甚至是倒在研究室的書桌前逝世的。姚從吾的學生，臺大歷史系退休教授梁庚堯回憶道，當時姚從吾高齡76，至臺南成大講學3天，回臺北後，第二天並未休息，一早就到研究室工作。接近中午時，他突然心臟病發，倒在座位上陷入昏迷。不久後被發現，送醫已然不治。
有這樣兩位可敬的學者和一門心思出版好書的國老一同努力，這三位在專業領域上各有光輝的人，為《書目季刊》當時留下了許多亮眼的成果。
國老回憶道：「這兩位大學者，當初都很幫我的忙。但他們一再告訴我，有一個人可以幫我更多的忙。『我們自己只能做學問，不能辦事，這人是又能做學問、又能辦事。』他們兩位都很謙虛，但對這位先生的評價也是真的高。」
這位受兩位大學者推崇備至的人，便是屈萬里先生。
手不釋卷的屈萬里
屈萬里求學時期適逢時局動盪，於鄉塾讀書時因盜匪群起，舉家搬遷。9歲時入小學就讀，插班四年級（當時小學為七年制）。16歲時考入中學（當時中學甫改六年新制），畢業前夕遇上濟南慘案，學校被日軍占領，並未領到畢業證。後來開始教書，並出任圖書館館長，一面在北京郁文學院國文系深造。1931年9月18日，九一八事變後，東北從此動盪不安，25歲的屈萬里也因而肄業，一生所受正規教育止步於此。
其後，在戰亂之中，他陸續於山東省立圖書館、四川萬縣圖書館、中央圖書館等地任職與停留，這段時期長達約20年。所有豐富的館藏、前人智慧與心血的結晶，以及在圖書館遇見的學人前輩，都成了求學若渴的他充實自己最佳的來源。他曾在戰時頂著敵機轟炸，與同僚揀選館內珍貴文獻攜出，而後奔波千里，始終與書共存亡；也曾協助因戰時離亂、藏書混亂的圖書館整理考訂編目數萬冊的藏書。他一生治學範疇極廣，尤擅經學、史學、古文字學與圖書文獻學，不僅能考證、校訂、思辨，更能見前人之所未見，成一家之言。他熱愛讀書，曾言「琳瑯萬卷，昕夕摩娑，足以慰情，亦可以療饑」，更自稱「書傭」，稱自己乃是書的僕人。
然而他未讀完大學，卻憑著自學被譽為「臺灣經學第一」、「臺灣經學研究的領航者」，其中除天賦外的心血與刻苦努力，可以從屈師母費海瑾曾發表過的〈屈萬里先生的治學與史語所〉一文略窺一二。
文中以民國33年秋至35年年底，屈萬里給自己訂的「自修課程表」為例，首先訂出這兩年內用功的目標範圍：
1.甲骨文、金文。
2.殷代及西周史實（含政事、職官、祀典、習俗）。
3.周易。
4.陰陽五行。
5.齊學。
6.黃老。
7.古書年代。
再訂出時間分配：
1.每日午前讀2小時甲骨金文。
2.每日午後讀1.5小時先秦經籍
（含國語、左傳、逸周書、國策、諸子、三禮）。
3.每日午後及有空暇的時間看看新出版的書籍。
4.每年1、2、11、12四個月，每天晚上2小時治易經。
5.每年3、4、9、10四個月，每天找2小時；
5、6、7、8四個月則挑晚上空閒時，看史書及雜書。
6.每日晨起到早飯前為溫書時間。
從這份條理分明、內容龐博的「自修課程表」中，宛如真的可以看見一位自律、勤奮、手不釋卷，真心喜愛研究，因而耐得住治學的寂寞，數十年如一日用功不懈的學者。
劉國瑞與屈萬里的情誼
1949年，中央圖書館委任屈萬里為臺灣辦事處主任，他於是來臺。同時應傅斯年之邀，兼任臺大的副教授與行政職。國老說，但是毛、姚兩人口中極力推薦的屈萬里實在是太忙了。兩人的結緣，還要自屈萬里從中央圖書館離職的那天說起。
屈萬里離職那天，接到了一通「祝賀電話」，正是國老打的。國老笑著說：「別人是就任道賀，我是人家辭職的時候去給人家道賀。」生性詼諧幽默的屈萬里對這通特別的電話適應良好，也笑著對國老說：「你是第二個打來的，第一個向我道賀的是臺靜農，都是你們安徽人。」
屈萬里離職後，出任中研院史語所研究員，毛、姚二人這時對國老說：「現在你可以請屈先生幫你的忙了！」於是某日，國老前往南港中研院，以一番慷慨陳詞打動了屈萬里，讓他最終點頭同意協助學生書局的編務。
國老當時非常誠懇地說：「屈先生，我今天有一個不情之請，我說出來，也許你會覺得我很冒昧。但請你原諒我，無論如何讓我把話說完。」屈萬里恐怕也摸不清國老葫蘆裡賣的是什麼藥，他說：「那好吧，你說。」
國老接著說：「商務印書館當年靠著印刷商業表格簿冊，藉此與外國人打交道起家。之後為了長遠發展，請來了翰林張元濟。（「翰林院」為唐朝開始設立的機構，在翰林院任職者為「翰林」。此一機構發展至清末，成為當時重要的知識份子來源，翰林們活躍於文化、政治、軍事、教育等各領域，對清朝社會產生了巨大影響。曾國藩、李鴻章、蔡元培等許多人都是翰林出身。）這才從小小的印刷公司，因為這個翰林來了，重心轉移到出版文化、教育及專科書籍等，從此建立起了學問上的地位，打響了涵芬樓與商務的名聲。因為有這樣的例子在前，我才有這個勇氣開口。」
屈萬里問：「那你有什麼想法呢？」國老答：「我想請你來幫忙學生書局的編務。」屈萬里不改幽默回應：「這個問題，我要考慮；但是你這個構想，我很欣賞。」不多久以後，國老接到屈萬里的電話，果然答應幫忙。但也說明自己目前無法把時間都花在這裡，只能略幫點忙。兩人真正的密切合作，還要再等到屈萬里於臺大中文系任系主任時期。
當時國老住在離台大不遠的泰順街，一棟大樓的四樓。正好二樓空了下來，國老於是將二樓租下，供在臺大任教的屈萬里午休之用。兩人不定時會一起吃午飯，每週六下午則是專屬於《書目季刊》編纂討論的時間。那時《書目季刊》出到第三卷，前兩卷已在學界引起很大的討論與迴響。原先由國老負責邀稿，這之後改由屈萬里擔任主編，選稿、邀稿、審稿等，都由屈萬里負責。
後來，國老至聯經出版公司任職。聯經出版公司成立於1974年5月4日，便是自許要繼承五四精神，對文化建設與學術著作的出版亦不遺餘力。國老與屈萬里兩人的交情自然也延續至此，國老於聯經任職時期，許多書稿皆由屈萬里邀來。
而國老因長年出版學術著作的經驗，深知學術著作選書與品質把關的重要性及不易，在聯經時遂有了「要邀請學者專家組成編輯委員會，為學術著作品質把關」的想法。當年，聯經曾先後聘請屈萬里、虞兆中、于宗先、易君博、繆全吉、單越、臺靜農、邱添生等教授擔任編輯委員，由學者侯家駒擔任主任委員。集結多人長年學術出版的經驗，以及皆為一時之選的編輯委員的眼光，聯經逐漸成為臺灣學術出版的重鎮之一。
從學生書局到聯經的學術出版
國老與屈萬里二人，正是在這樣的基礎之上，兢兢業業為臺灣的學術著作注入許多活水，讓更多小眾、卻有永恆價值的哲思得以被更多人看見，得以在時代的變換中留下足跡。屈萬里治學嚴謹、一絲不苟，而其字也如其人，端整秀麗，一筆一劃與行字間距都分毫不差，遠觀竟如印刷體般勻整。說到這裡，國老與其夫人不無可惜地說，當時編務往來，還沒有電腦打字，全為手稿。可惜當年也沒有重視手稿的風氣，作業完畢即全數丟棄，許多學者們的字跡，或飛揚、或秀麗，或灑脫、或規整，都和其人情性有著千絲萬縷的呼應，成了現代收藏家只能千辛萬苦去收購與挖掘的夢幻逸品。
屈萬里70歲時，聯經為其出版《七秩榮慶論文集》，收錄至交好友與學生等人為其祝壽的論文作品。屈萬里桃李滿天下，為人亦恭謙寬厚，深受愛戴。70歲的祝壽酒會上，與會者竟高達500多人。當時他剛檢查出罹患肺癌不久，屈萬里的徒孫張曉芬轉述老師張以仁教授的回憶提及：「3月8日，正是婦女節，翼鵬師（「翼鵬」乃屈萬里的字）覺得右肺疼痛難當，師母趁放假之便，強拉他去檢查，才發現癌塊已大如人拳。翼鵬師在臺大醫院的朋友甚多，他卻不願利用關係享受特權，堅持依照登記順序，等候病室。因此一拖再延，到四月才住院治療。……克己而守法，似乎是翼鵬師的天性。即使病重如此，也不願剝奪別人的權利。總以為病人不止他一個，病重的也不止他一人，如果人人皆走後門，還有什麼章法？」罹癌之後，屈萬里本尚有豪情，認為餘生足與病魔搏鬥，且仍在病床旁為博士班學生授課，擔心耽誤他們的論文進度，但病情卻迅速惡化。
國老回憶：「《七秩榮慶論文集》是趕在他病中做出來的，那時他已經病得很重。書還沒有做好，萬步青（前聯經出版組主任，專責印務）先做了一本樣本，仔細地裝訂好、做成精裝本，在他生日時先給他做壽禮。那時候他很開心。」
人生有聚時的歡歌響動，開創一片錦繡河山的豪氣；便也有散時的唏噓悵惘。已經年近百歲的國老憶起屈萬里這位可敬、可愛、可感、可佩的老夥伴，仍有許多懷念在心中。《七秩榮慶論文集》出版隔年，屈萬里便與世長辭。
屈萬里逝世後，聯經出版《屈萬里全集》，為22冊精裝，由國老負責籌劃。除了收錄他已發表的各式論文與文章、生前接受各報章雜誌採訪討論的文章匯總，還收錄了屈萬里生前未及刊行的多部遺著，由他的至交與學生成立的「屈萬里先生遺著整理小組」負責整理。在這套巨著背後，有屈萬里治學一生的心血，和他與劉國瑞投入學術出版的深厚情誼。
國老與屈萬里兩人攜手打造的學術出版輝煌時期，雖然有一人先行離去，但好在這份心意終將感染來人。他們曾經經歷過蝸居一隅，默默出版冷僻的大部頭書籍，連來此淘得心愛書籍的窮學生，都要擔心他們何時會倒閉。經歷過學界再叫好、小眾書籍也難叫座的時期；也曾經歷出版輝煌的階段，即使是少人問津、只能細水長流的連篇巨著，亦有出版社願耗資千萬發行。
即使到如今，也仍有人將這些前輩的風骨與典範謹記在心，在學術著作出版領域耕耘，並不埋沒如此赤忱的一份心意。
聯經出版屈萬里先生著作：
