學德語以前，我學的是法語（就像我的其他興趣那樣，它很快就被拋棄了）。那是七年前的事，我早已把那些名詞的性別和語法規則忘得一乾二淨。但有一件小事卻總也忘不了。

這兩年我們去得最多的地方是醫院。先是夏木生病，然後到我。最初夏木去的是朝陽醫院，但由於那裡的醫生拿他的巨大腦動脈瘤沒辦法，我們便改為去以治療心腦血管疾病著稱的…

娜塔莎的外公和母親都是語言學教授。她的父親是法官。在那個特殊的年代，像他們這樣的人被稱作資產階級，是無產階級永遠的敵人。

最近我一直在想搬到天津這件事。這座城市對我們具有特殊的意義……十七年前，我們在那裡相遇，很快便墜入愛河，輕易就說出「執子之手，與子偕老」這樣的話。一切都是新奇、刺激的。這是我對這座城市最初的感受。我將在這裡生活兩年。在此以前我從未去過任何國家。我作為旅居者的身份將由此確立。

埃絲特和我一樣是「外埠新娘」。「外埠新娘」是我從前（我再也不會這樣了）自嘲時用的字眼。就像「下南洋」那樣，它含有奮鬥、掙扎和苦澀的意味……

我們沒有自己的房子。我們一直住在租來的房子裡。那是別人的房子。沙發是別人的，馬桶是別人的，做愛的床也是別人的。

在廣場舞盛行以前，這裡的女人跳的是交誼舞。男人也跳，他們牽著女人的手，挽著她們的腰，和她們一起在公園的樹蔭下扭呀扭，轉呀轉。我的房東吳阿姨每天晚上都在北土城公園跳舞。她的房子就在公園後面，從公園的最深處沿著斜坡走到盡頭就能看見。

這樣的中國孩子在我們的學校和教會裡能見到不少。她們大多是女孩，被重男輕女或無力繳付超生罰金的父母拋棄後暫時寄居在孤兒院，直到有一天被某個善良的西方家庭認領，從此在異國他鄉開始新生活，除了無法改變的五官和膚色以外，思維、品味和言談舉止都是「西式的」。

我們這些外國人總是容易多愁善感。我們輕易就會沉浸在對往昔的追憶之中。之於我們，從前與現在不只是關乎時間而已。當我們回憶起從前時，我們對所在的感知變得異常敏銳。我們能聞到某條街道的氣味，能感受到曝曬在赤道的日頭下的刺痛感，耳邊會響起宣禮塔的召喚和混雜著幾種語言的交談聲。