范宜如：共生的時空——城市、人與動物聯經思想空間 Linking Vision

文 / 范宜如（臺灣師範大學國文系專任教授）

編按：長久以來，動物在人類「大寫的歷史」中，往往不是被異化，就是被邊緣化，牠們是珍奇猛獸、是工具幫手、是貼心寵物、是食物獵物，唯獨不是牠們自己。然而動物在人類文學作品裡，從未缺席。臺灣師範大學國文系專任教授范宜如，就在本文為讀者們梳理了台港文學中人與動物的關係、以及動物在城市中的存在和真實狀態。（本文摘選自《成為人以外的：臺灣文學中的動物群像》。）

城市具有豐富的生物多樣性。快速變遷的環境下，動物隨著社會網絡的變動，因而與人的生活緊密扣連，形塑新的城市景觀。動物在城市處於怎樣的位置？人們如何觀看動物、理解動物；乃至於透過動物，人有怎樣的生存反思？如果我們以城市作為觀看人與動物關係的脈絡，以多重的角度審視在城市空間之中人與動物的關係，可以看見許多豐富面向。從對於動物的棄置與傷害、漠視與迴避；到護守與關愛，進而與動物共好的療癒對話。當然，以城市空間作為劃分，會有其模糊與思辨的界線，或以旁觀的位置，思索動物與自身存在；或是透過主從位置的翻轉，反思都市文明與動物自然之間的疆界。其間蘊藏的倫理思辨與自我思索，映現了城市的人文感受，也賦予一座城市強悍而美麗的「生命能量」。

對城市中的流浪動物之觀看與對待，扣合著城市的發展。同理心，也經常面臨「無理／無禮」的挑戰，如何對待星球間每個獨立的生命個體，為地球留下豐沛的生命物種。

生命的測量

曾經，對某些人而言，野狗街貓被視為「踰越文明與自然、公共與私人界線的動物」，牠們沒有待在自己分配到的「空間」，被視為多餘或是廢棄物。如朱天心所述，在日常的艱險，強颱、鞭炮陣之外，更多的是人族的惡意、無知。「居民無法忍受時便以最方便殘忍的方式毒殺，無差別的放毒，往往連已被絕育和照養的浪犬也一起遭殃」。

房慧真在〈身居地獄但求杯水〉所述：「我總是回到這個『進步』世界裡，才能察覺到人類極大的惡意。」她發現住家旁邊鐵皮屋頂上，已經被結紮的一公二母的流浪貓，在鄰人有意地將唯一出入口用鐵絲密密封閉後無法再登上屋頂，不知去向。感嘆在「中產階級乾淨品味的城市中」，卻無貓狗容身之處。她只希望：「遭逢牠們的人能夠了解，炎炎夏日身居地獄但求杯水，微小的生存權利如此而已。」與朱天心〈一個小水罐〉：「可以容得那樣一個水罐和人心的城市，是我願意留下存活的地方」，都點出了街貓生存的困境。

駱以軍書寫他在新屋流浪動物收容所的經歷：「那個狗舍當然關滿了一籠一籠的狗。被遺棄的狗。將要被注射毒液死去然後焚燒成灰的狗。狗群們騷動著、嗚咽著。其實在進來之前腦裡已浮現過這屋裡的景象，事實上差異不大，像電影裡穿過死囚監獄的窄走道，兩旁是一條條不鏽鋼豎立鐵條反光的一種分割感。」這篇〈路的盡頭〉觸及人類所創造出的「收養」與「遺棄」、「修復」和「傷害」的臨界暗影，生之艱難。

朱天文曾以「貓盲」形容某社區居民抱怨停車場很多貓的現象：「很多貓，大概無非兩三隻（貓有地盤，會自然形成貓口密度合宜的聚落。）不會看貓的，也把出現在不同時間不同地點的同一隻貓，誤認為好幾隻貓。」而貓犬究竟如何增生？與城市的發展也有關連。

朱天心在〈最好的時光〉寫著：「那時候，土地尚未被當商品炒作，有大量的閑置空間、荒草地、空屋廢墟、郊區的更就是村旁一座有零星墳墓和菜地的無名丘陵……」寫及過去他們辛亥家居的貓狗成群，是因為父母親很自然地讓貓成為家庭的一部分，一方面附近都有山林，二方面，那是一種生活的態度。朱天文〈在火場裡繡花〉則是：「永遠是，工寮有狗，房子蓋完工寮撤，留下狗和小狗，吾家眾犬便是這樣源源不絕增多的。」當土地成為價格，一個個的建案聳立，流浪動物沒有棲足之地，而工寮又「生」出更多的流浪動物。從貓狗在城市的藏身與錯身，可以看到城市的變遷，同時也映現了城市地景的變化。
在此城，有人視動物為草芥如垃圾，即便二○○六年開始，臺北市政府實施「街貓TNR計畫」以捕捉T（Trap），帶去動物醫院結紮N（Neuter），公貓以剪左耳尖、母貓右耳尖為記、放回原處R（Return），仍有許多社區居民不能包容「異類」的存在。隱匿曾書寫自己對待街貓的變化：

第一階段，我反對為街貓做TNR（捕捉、結紮、放回）。我以為自己不應介入太多，只需供應食物和水，讓街貓的日子過得好一點，這樣就夠了。我喜歡看著牠們自由來去、發情、繁殖，認為這才是貓的天性。

第二階段，我義無反顧加入街貓TNR的行列，因為我餵養的街貓數量太多，討厭貓的鄰居已開始做出對貓不利的事了。直到這時我才願意面對現實，知道街貓是不可能獨立於人類社會而存在的。儘管結紮街貓是違反自然的，把街貓的耳朵剪去一角是殘忍的，但是，相對於世界的暴戾與殘缺，街貓殘缺的耳朵，或許反而成了完美的表徵？因為那個記號代表了：這隻街貓背後存在著一個愛牠的人。

這段敘述也寫出人與動物在城市互動的面貌。如何介入？怎樣互動？尊重也理解彼此的存在，會是艱難的選擇嗎？

朱天心曾說：「貓吾貓以及（無）人之貓」，「在生命有限的和人的接觸中，至少，至少有那麼一次，是溫暖的，和善的」。她在《獵人們》、《那貓那人那城》兩本書勾勒了「貓族」的靈動形貌，街貓作為一個獨立自在的主體，在人類支配的環境尋找空隙，爭取一份存活的空間。即便「擔心和遺憾是生活裡的常數」，總看見「一隻隻不會說話的貓，在那寬闊無際的滔滔時間大河角落信賴凝望你的身影」。這種「相逢」而不是「占有」的情感互動與流轉，開啟了城市的文明視野。

城市的快速發展下，由於對人際的疏離，隱藏在冷漠之下的可能是敵意。面對日常生活的現實，拒斥或粗暴對待街巷之中「不得其所」的流浪動物，形成與社會議題交織的生命故事。如韓麗珠在《黑日》所述：「我想起二○一四年，流浪狗『未雪』誤闖上水的地鐵路軌，職員發現了牠，走進路軌嘗試驅趕，但狗受了驚，沒有離去，不足一分鐘後，列車把牠當作物件般，在牠身上輾過，把牠從活物輾成肉醬。那一年，譴責港鐵處理流浪狗的人，被嘲諷對動物有著太多不必要的愛。其實，一個城市的政策如何對待動物，反映了政府終於會如何對待人民。」對城市中的流浪動物之觀看與對待，扣合著城市的發展。同理心，也經常面臨「無理／無禮」的挑戰，如何對待星球間每個獨立的生命個體，為地球留下豐沛的生命物種。不只是臉書上收養動物訊息的轉貼，還有街巷之間相遇的對望與凝視。

城市空間是否有動物容身之處？這種衝突與矛盾也呈現了城市中人與動物之間的複雜糾結。一如蔣勳曾書寫自己面對流浪貓的遲疑與踟躕⋯⋯

理解的距離

從動物的名稱轉換，可以看出城市人對待動物的質變。一九九八年動保法通過，動保法內明文寫著：「供玩賞、伴侶之目的而飼養或管領之犬貓。」朱天文自言對「寵物」一詞有著「忍受此詞觀念之陳舊已臻歧視語的地步」──寵物，令人想到寵妾、得寵、失寵。而蔣勳則說：「『寵物』，我提醒自己，『寵』不是『囚禁』。」有怎樣的提醒，就表示人們曾經有怎樣的作為，失寵、囚禁乃至於遺棄是有可能的。

一如林燿德在〈貓與布貓〉以戲謔反諷的語調，書寫貓與布貓之間的歧異，關於繁殖、聲響、撒嬌以及丟棄之輕易與否。黃凡在〈貓之猜想〉也有：「人類關懷動物是有選擇性的，漂亮的、稀奇的、有名的，總是受人青睞。反之則無人理睬。」當「視覺系」的寵「物」，與毛小孩、家人，處於不同端點的光譜，而涉及生命的照護，則是一種倫理感受與責任。

如何感受動物與空間的關係，又如何認知動物與自己的關係？林燿德〈寵物K〉文中透過觀看視角的切換，從寵物（烏龜）的角度觀視，「在K的眼中，我永遠只是一群零碎的器官，一些被界定空間解析的拼圖：巨大並且善溜動的眼球、溼潤而富血色的唇、清晰的新萌鬍根……我的臉被切割成一頁頁展讀」。當他發現寵物（烏龜）也在試圖豢養自己的寵物，那麼這其中主客之關連，值得深思。此外，包子逸〈鴿子〉看見城市人的多重鏡像，野鴿被討厭牠們的人稱之為「長了翅膀的鼠輩」（rats with wings），於是牠們和流浪犬貓一般，成為都市邊緣尷尬而不受歡迎的存在。文中的阿桂一方面擔心鴿子是否帶來病菌，試圖驅逐鴿子；另一方面試圖找出照顧鴿子的方式，又救援跌落的小鴿。

城市空間是否有動物容身之處？這種衝突與矛盾也呈現了城市中人與動物之間的複雜糾結。一如蔣勳曾書寫自己面對流浪貓的遲疑與踟躕：「我沒有取名字，我猶豫著，我判斷她不是流浪貓，如果三級警戒結束，我要回臺北，我也不希望她失去了在田野間逍遙的自由……如果取了名字，有隸屬關係，彼此都有牽絆，我還不習慣『寵物』的關係，牠來去自由，三級警戒以後我離開，沒有牽腸掛肚的捨得捨不得，我也來去自由。」

命名的確是人與動物之間關係的隸屬與肯認，《那貓那人那城》中，已經離去的貓的名字是群組名稱，成為永恆的記憶；隱匿則寫著：「為初見的貓咪命名，是一種建立關係的方式……苦苦思索，根據牠的特徵和個性，在喜愛的字詞中挑揀，終於，一個名字，從空無中誕生，一頂金色的頭箍，被放在孫悟空的頭上。從此，命名者和被命名者，都和以往不同了，這是一種許諾，也是互相擁有。」吳明益在《浮光．我將是你的鏡子》也提及為夜市巷口的黑貓命名為「Nocturne」（夜曲）。命名是一種小規模的創造。從林燿德對於「擁有」的思索，到包子逸對於「不擁有」的矛盾；從蔣勳徘徊於「擁有」與自由之間的空間想像，以及朱天心、隱匿對於「命名」的互動理解，創造人貓相迎，「貓土貓民」的城市風景是有可能的。

動物具有一種召喚力，讓人誠實地面對內心的感受。名稱與位置的反轉，意味著人願意理解動物的感受，而不僅是以自我為中心。

日常的顯影
海明威〈雨中的貓〉裡的那位女主角，執著地說著：「我要一隻貓」，要一隻「因自己的撫摸而滿足地呼嚕的貓」，對同伴動物的依賴，反映了現代人的寂寞與內心的想望。從貓族到寵物，從陪伴動物到喵星人，許多人是依賴陪伴動物的純真與信任，而撐起了生活的宇宙。朱天心寫狗人〈狗派〉──「肯聽命的群眾」與貓人（貓派）──「完整獨立，叫也叫不來的野性生命」，直言從動物性格可以看出人的特質。龍應台則描述：「貓是黑夜裡思索的含情脈脈的哲學家，狗是鎂光燈下什麼祕密都守不住的脫口秀演員。」類似「化人主義」的說法，也成為城市生活的一種特質。在臉書、IG上播放自家「主人」的萌、酷，「嚕貓」、「吸貓」成為流行語，以貓奴、鏟屎官自居，彷彿成了現代人的生活美學。
動物給予現代人的不僅是陪伴，而是生命的思索，人間的信任與療癒。鍾怡雯《枕在你肚腹的時光》，以繪本摹寫與「小肥」之間的親暱。書寫她家的「小女生」，是貓界的尹雪艷，人貓不離，分不清誰是主人誰是寵物。龍應台在《走路──獨處的實踐》中列出三十種實踐獨處、找回自己的方法，其中有一條：「窗口有一隻貓，凝視。」當動物把自己全心交付給你，「像小狗的眼睛一樣，清澈篤定、不知懷疑的愛」，個人的生命也被動物的純然專注眼神所點亮。許悔之〈原是一名抄經人〉書寫他與愛犬尼歐的因緣，被動物拯救的關鍵時期：

尼歐那時是不到一歲的小狗，純種好看好動的米格魯。有時抄經累了，我躺在地板上，他就過來舔我的臉，我就告訴他，我人生所有的恐懼、黑暗和不堪，他用慧黠的眼神表示傾聽和理解，他並不需要言語。

有時尼歐跑近他的外出皮繩旁，叼著皮繩跑近我，希望我帶他去戶外散步。

對於那時缺乏行動力的我而言，有萬般不願意。我曾經喃喃的向尼歐說過「我都決定要自殺了，你還要我帶你去散步？」

尼歐堅定的叼著皮繩，左右蹦跳，他那種全然純真的眼神讓我無法拒絕，所以，我滿足他的願，就帶他外出散步、晃盪，有時一個小時，有時兩個小時，戶外的陽光照著我們，並不能驅趕我心的寒冷，但我們相互陪伴。

我的心中也開始有光，慢慢的照破了黑暗。

「尼歐不是寵物，他是我的狗兒子、我的家人。」這樣的宣示彷彿是時間的寓言，跨越了物我的界限。一如龍應台在《大武山下》提到：「如果你發現，小說裡所有對動物、植物的稱謂都不用『它』，而是『他』，那不是誤植，是作者的宣示。人，不在動物、植物之上。」

張馨潔〈借你看看我的貓〉就描述了人貓共好，或說人因貓而完整的景觀：「冬日咪咪坐在我盤據在椅上的雙腿，心窩貼著我的小腿肚，我感受她血液流動的節拍，用鍵盤打出的每一個字，都有她的氣味。當我低頭看她，我們鼻尖相碰，作為一種親吻的替代……動物的心平穩又靜定，有著比人類更澄澈的智慧。我浮動的生活也日漸將自己混成濁水，沒有澄清的一天。他們用雙眼，不假文字，勝過我用口吐出徒具雕飾的話語。那樣乾淨的心只是映出萬物本質，沒有愚痴愁苦。」

人與動物之間的情感羈絆，映顯現代人的生活情境，打開了人的生命方舟。她又說：「貓能靠人類接收不到的聲波溝通，同類之間近乎無話。或許為了豢養人類，才開始發展語言。」連結鍾怡雯所說：「有幸當貓的寵物，我也十分樂意。」動物具有一種召喚力，讓人誠實地面對內心的感受。名稱與位置的反轉，意味著人願意理解動物的感受，而不僅是以自我為中心。這種差異與自覺，或許可以讓人類更具倫理思辨，更懂得善待各種生命。

我們願意相信，每一回觸及內心情感與覺知的溫柔對待，都可以成為這座島嶼的養分，這也是動物帶給我們的生命啟發。

共生的可能
並非有了「貓肥家潤」的卡片，街貓浪犬的生活就不再危殆，可以不必擔心受怕；並非有了村上春樹《棄貓：關於父親，我想說的事》的諭示，以各種原因遺棄自家動物的現象就不會發生；也不是有了毛小孩一詞，就能消減虐貓（犬）者的惡質心態。城市中的人與動物關係，並非線性的從流浪動物到陪伴動物的定著，而是與城市地景，當代生活自相呼應。其間貓志工（愛媽）的付出、作家學者的發聲，乃至於與城市觀光型態的發展思維都有連結。如法蘭岑所說：「當你走出去，讓自己和真實的人，甚或只是真實的動物發展真實的關係後，你便會面臨真實的危險：最後可能交付出『愛』的危險。撞上那樣的愛，都會改變你和世界的關係。」透過與動物「真實」的相處，可以看到人如何定義自己為人，看到人的脆弱性，以及一個進步文明社會的重層脈絡。我們願意相信，每一回觸及內心情感與覺知的溫柔對待，都可以成為這座島嶼的養分，這也是動物帶給我們的生命啟發。

參考書目

村上春樹著、賴明珠譯（繪者：高妍）：《棄貓：關於父親，我想說的事》（臺北：時報出版，2020）。
曼諾．許特惠森（Menno Schilthuizen）著，陸維儂譯：《達爾文進城來了：新物種誕生！都市叢林如何驅動演化？》（臺北：臉譜出版，2020）。
強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）著，洪世民譯：《到遠方：「偉大的美國小說家」強納森．法蘭岑的人文關懷》（臺北：新經典文化，2017）。
包子逸：《風滾草》（臺北：九歌出版社，2017）。
朱天心：《獵人們》（臺北：印刻文學，2005）。
朱天心：《那貓那人那城》（臺北：印刻文學，2020）。
朱天文：〈在火場裡繡花〉（《聯合報．副刊》，2014.12.28~12.30）。
吳明益：《浮光》（臺北：新經典文化，2014）。
房慧真：《草莓與灰燼》（臺北：麥田出版，2022）。
林燿德：《鋼鐵蝴蝶》（臺北：聯合文學，1997）。
張馨潔：《借你看看我的貓》（臺北：九歌出版社，2019）。
許悔之：《但願心如大海》（臺北：木馬文化，2018）。
黃凡：《貓之猜想》（臺北，聯合文學，2005）。
黃宗慧、黃宗潔：《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》（臺北：麥田出版，2021）。
黃宗慧：《以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨課》（臺北：啟動文化，2018）。
黃宗潔：《牠鄉何處？城市．動物與文學》（臺北：新學林出版，2017）。
龍應台：《天長地久：給美君的信》（臺北：天下雜誌，2018）。
龍應台：《走路：獨處的實踐》（臺北：時報出版，2022）。
鍾怡雯：《我和我豢養的宇宙》（臺北：九歌出版社，2002）。
鍾怡雯（繪者：魏延乘）：《枕在你肚腹的時光》（臺北：麥田出版，2002）。
鍾怡雯：《麻雀樹》（臺北：九歌出版社，2014）。
隱匿：《河貓：有河 book 街貓記錄》（臺北：有河文化，2015）。
隱匿：《貓隱書店：告別有河與河貓》（臺北：木馬文化，2019）。
韓麗珠：《黑日》（臺北：衛城出版，2020）。
駱以軍：〈路的盡頭（之一）〉（壹週刊，第557期，2012.01）。
駱以軍：〈路的盡頭（之二）〉（壹週刊，第558期，2012.02）。

延伸閱讀

約翰．葛雷（John Gray）著、陳信宏譯：《貓哲學：貓與生命意義》（臺北：春山出版，2022）。
朱天文：〈志工證〉（《聯合報．副刊》，2014.04）。
朱天文：〈帶貓渡紅海〉（《聯合報．副刊》，2013.11）。
朱天文：〈短尾黃〉（《聯合報．副刊》，2013.02）。
朱天衣：《我的山居動物同伴們》（臺北：麥田出版，2012）。
朱西甯：《貓》（臺北：遠流出版，1994）。
楊佳嫻：《貓修羅》（臺北：木馬文化，2019）。
劉克襄：《虎地貓》（臺北：遠流出版，2016）。
劉克襄：《野狗之丘》（臺北：遠流出版，2016）。
蔣勳：〈貓咪之一〉（《聯合報．副刊》，2022.01）。
蔣勳：〈龍仔尾貓咪之二〉（《聯合報．副刊》，2022.02）。
蔣勳：〈龍仔尾貓咪之三〉，《聯合報．副刊》，2022.03）。