吳宜臻：從王國維的死亡，還原一個集體絕望的年代——讀《民國的痛苦》聯經思想空間 Linking Vision

文／吳宜臻（中文系學生）

編按：是什麼樣的時代，讓有思想的人不願活著？2022年8月，中央研究院歷史語言研究所研究員李建民的專著《民國的痛苦：王國維與絕望的一九二七》在聯經出版，透過重新探訪王國維之死的謎團，試圖理解其生平、性格與所處的時代，描繪王國維生前內心的幽憤、苦悶與哀傷，講述他所面臨的生活磨難、矛盾糾結與危亡之感。作者曾在序文中提到「我這本書期待學者提供意見，不過我最早設定的讀者對象是好學深思的大學學生」；而現於大學就讀中文系的吳宜臻，早在高中時期就接觸過王國維的著述；在讀畢此書後，她亦撰文回應了本書對王國維之死的見解、以及心中那個「走在邊緣上的王國維」。（* 文章標題為編者擬）

高二初讀到王國維，那時他是一個出現在考題裡深遠莫測的名字，響亮卻神秘。隨著在書卷裡見到這個名字的次數漸多，關於這個名字的資訊片段也漸多；不覺不知，腦海深處對這個名字產生了個恍惚模糊的印象：一個老人，走在錯裂的斷崖邊緣上，佝著身板，一晃身，就跌墜了下去⋯⋯

所有迷戀傳奇和經典的學人讀者，遠敬或心慕，心中對王國維一定都有點敬仰崇拜。這份崇敬難得，因為不分年齡、不論程度、不限領域，任何人——對文學、對歷史、對文化評論有所著迷和嚮往的任何人——對王國維都有所敬慕。這種普遍性，來自於王國維的學問範圍之廣、成就之高，也來自於他的近人。在年輕學子讀到、接觸到的大師輩人物中，王國維是名氣最大，卻最鮮活親民的一位。

作為清朝遺老，王國維的著述，包括《人間詞話》、《紅樓夢評論》、《宋元戲曲考》，所研究的對象都是中國傳統，使用的語彙和論證的觀點卻是平易日常的。另外一重的近人，來自王國維在筆墨中留下的身影。或許因為現代學術研究的形式尚未確立，也或許因為士人作學也作文的風氣尚存，王國維的學問並不刻意消隱作者的主體性，著作中有他的語氣、有他的細膩。王國維的精神人格，藉著學問中的氣息，被留存、被瞻望。

除了看著時代顛覆過去的苦痛，作者於本書當中，也積極肯定了與羅振玉之間複雜的相依關係，對王國維生死性的影響。

《民國的痛苦》就是這種現象的具象呈現。作者援引多位漢學學人，從與王氏同代的陳寅恪到當代的杜正勝、葉嘉瑩，貫串各領域對王國維生平和作品的解讀，參和中西古今各學派關於文學與哲學的討論，來描繪王國維一生的志業與情操。藉由這種具普遍性的討論，點顯王國維於當代的代表性、於後世的影響力，更展露王國維之死，於漢學，乃至全球人文學界，所代表的一種共通性：一種文人的鬱結，一種人性的屈從。

我印象中的王國維，走在邊緣上的王國維，是看著中國在震盪中破裂的王國維。時代劇盪產生的巨大剪力，剪斷了長年以來連貫不移的傳統和信仰；王國維走在新中國的土地上，卻傾向故國舊朝的淵溝。這一傾，就栽進了昆明湖底。後人喜用王國維的學術取向揣想，清朝遺老、國學宗師，他的自殺想應當是為故國和舊禮殉節，於是產生了悲壯偉懋「殉清、殉文化論」。但是我們不得不懷疑，一個人自盡的動機，是否能將自己放得如此卑微？我們是否能忽視王國維生前的痛苦和掙扎，只以學術成就來觀照他非死不可的原因？《民國的痛苦》不從生長歷程或朝代史的單一脈絡來看王國維之死，反而像勘查案發現場一樣，察訪王國維最後走過的這段斷崖路：地質如何？天候如何？有旅伴否？有遺言否？作者從外在環境剖析王國維的死因，再從個人的死亡，還原一個集體絕望的年代。

王國維在投湖自盡前，留下了「五十之年，只欠一死。」的字條，這個「欠」字用得耐人尋味。作者指出「只欠一死」的典故出自於宋代遺民謝枋得的遺書：「宋氏孤臣，只欠一死。」謝枋得之死，是「宋氏孤臣」的不可免的命運；但王國維之死，是從自己人生圓滿的觀點，認定五十年來的壽命，只欠一死。如是從生命圓滿的觀點所看，那不可忽略的，是王國維生命中的情義苦痛。除了看著時代顛覆過去的苦痛，作者於本書當中，也積極肯定了與羅振玉之間複雜的相依關係，對王國維生死性的影響。只欠一死的王國維，畢竟是個人。

明明是一個充滿悲愁情緒的事件，卻跨越了文化和時空的阻絕，激起各方長年的熱絡討論，討論無情歷史中的深情苦痛。

另外，作者同樣肯定王國維將自身價值建立於清朝皇室的基礎，甚至直言「離開了君主，王氏的學問就不是學問了。」當追求的價值信仰崩潰，生命只餘下苦痛和種種擺脫不去的束縛，除了死亡，確實沒有太多理想的選擇。在作者的旁徵博引之下，我們看見後世對王國維之死所揣想的所有因素都是確切存在的，只不過單一的因素並不足以將王國維推向絕境。若只說王國維是為國或為文化而「殉死」，未免將他的人性看得太幽晦而失真了。他是以作品、以感嘆，留下不朽身影的王國維；作者提醒我們，必須將「王國維憂慮的個人」放進對王國維的理解中，甚至由此洞見，時代於生命的作用。

書中沒提到的，其實在「五十之年，只欠一死」之後，還有一句「經此世變，義無再辱」，王國維是拒絕淪跡塵俗的。人生遭此變節，就算對清室沒有留戀，淪落到賤賣國寶文物維生的地步，為表情操，連辮子都不願剪的王國維，如何能苟生？王國維投進故國的淵溝，不是因為在新國的土壤上站不住腳，只因為他一生重要的成就都在舊國已完成。不願消融於革命的狂潮，將自己的所知、信念，一生中的方方面面、片片段段，都寄存於著述之後，王國維的一生，確實「只欠一死」。

這一死，是對時代變易的回應，也是王國維學問造詣的人生實踐。明明是一個充滿悲愁情緒的事件，卻跨越了文化和時空的阻絕，激起各方長年的熱絡討論，討論無情歷史中的深情苦痛。王國維是悲壯的烈士，也是落寞的遺民，高尚與卑薄，無分錯對，都是對生命和時代最赤誠的酬應。

《民國的痛苦》作者李建民回應年輕讀者（節錄）：

這幾年，我寫一本關於民國初年知識人王國維的傳記。我寫了多種版本。每當我自認為到一個段落，就會把書稿寄給朋友或前輩，大部分收不到任何回應。其中一位我們研究單位的前輩說：寫得不錯。但會不會寫作的過份自由了？

這位陌生的年輕讀者的回應，我不知道如何答謝？我只能說我的寫作過程充滿了障礙……..？

我寫王國維生活的民國史，閱讀楊奎松多本著作。他指出對二十世紀初的革命黨人們而言，所謂中國自古以來即有，他們不懷疑。他們懷疑的是大清皇帝所說的中國，他們也懷疑民國政府所說的中國。從興中會到同盟會作為革命綱領的「恢復中華」究竟是甚麼？革命黨人革命的目的，「把滿人送回東三省，在原本屬于漢人的關內十八省重建一個漢人的共和國家。」換言之，東三省不屬於中華？關內十八省的說法也是充滿爭議的。王國維在1924年離開清宮以後，在北伐期間選擇的自死該如何再一次理解？