林載爵x涂豐恩：在不同的時代，如何把故事說好？臺灣的中國歷史出版轉變

記錄／趙鈺芬

這是聯經出版發行人林載爵與總編輯涂豐恩，第一次同台討論中國史書寫的歷史發展，分享他們求學階段所閱讀的中國通史作品。這兩位不同世代歷史學習者的閱讀歷程，正好反映這五十年來，臺灣、中國、全世界是怎樣看待中國，其中有著怎樣的變化，而這些變化，又如何反映在中國通史的寫作與出版？

錢穆的《國史大綱》對中國歷史的看法，補充了傅樂成《中國通史》只是呈現歷史事實的不足，而錢穆提出解釋的看法，引發的爭論直到今天不但沒有消失，還不斷受到大家的爭辯與反思。

林載爵：從《中國通史》到《國史大綱》，回到前人的寫作脈絡

林載爵發行人回想1969年，當時他還是歷史系大一新生，在中國通史的課堂上，指定閱讀的教材是傅樂成的《中國通史》。在這之前，大多數閱讀的是1930、40年代在大陸出版的作品，這本書在1960年出版，是第一本在臺灣的學者撰寫的《中國通史》。傅樂成採取傳統的寫作方式，書中涵蓋四個重點，包括：政治社會的發展、對外的關係、制度的演進、思想的流派。

林載爵特地將他大一讀的《中國通史》原書帶到講座現場，雖然因為年代久遠，書本早已散開，但書裡保留當年劃記的重點以及眉批的地方。書中還夾著一張珍貴的文件，那是臺灣大學63學年度歷史系研究所入學考試的試題，四個申論題也符合傅樂成《中國通史》書裡關注的四個面向。這本書雖然理解歷史的角度與方式相當傳統，但因為書寫得很詳細，提供關於中國歷史的基本知識，成為當時歷史系學生的必讀教材。但只讀這一本是絕對不夠，因為除了瞭解歷史的基本事實，還需要有解釋歷史的觀點，這個時候，就需要另一本書作為輔助。

那一本就是錢穆的《國史大綱》，為何是它呢？林載爵認為，《國史大綱》提供解釋歷史的不同觀點，且有著強烈的個人見解。《國史大綱》第一頁，開宗明義說：作為一個國家的國民，你必須去了解國家的歷史，你必須帶著溫情和敬意來了解本國歷史，也才不會陷入歷史的虛無主義。錢穆為何會這麼說？可以回溯他寫作《國史大綱》的背景。當時中日戰爭爆發不久，他覺得國家快要亡了，基於「國亡但歷史不能亡」的心情，奮力寫成《國史大綱》。

錢穆的《國史大綱》對中國歷史的看法，補充了傅樂成《中國通史》只是呈現歷史事實的不足，而錢穆提出解釋的看法，引發的爭論直到今天不但沒有消失，還不斷受到大家的爭辯與反思。時隔30多年後，涂豐恩念大學時，傅樂成《中國通史》與錢穆《國史大綱》仍舊是課堂上的主要教科書，原因也不外乎前面所說的，傅樂成《中國通史》作為基本的史實來閱讀，寫得非常詳細；錢穆的《國史大綱》則是提綱挈領，對歷史做出不同解釋，閱讀《國史大綱》時，不只是把它當成教科書來讀，而是要放回寫作的脈絡，思考作者為什麼會這麼寫，想要對話的對象與辯護的議題是什麼。

「日本學者在魏晉南北朝這段時期，關於共同體、鄉村社會組織的討論脈絡，這是過往不會碰觸的議題，讓我大開眼界，原來中國史可以這樣寫。」

涂豐恩：來自西方與日本學者的影響

從1970年代開始，臺灣的中國歷史作品出現了變化，開始將西方與日本學者有關中國思想與制度的作品翻譯成中文，這也促使新的問題意識被激發出來。例如：中國的近代是什麼時候開始？像是日本學者就以宋代作為中國近代的開始。何以有這樣的變化？林載爵觀察，源自1970年之後，在國外任教、受過西方史學訓練的歷史學者，利用暑假回到臺灣舉辦演講或擔任大學客座，包括：張灝、林毓生、余英時、許倬雲等人。當時，不到30歲的林載爵印象深刻，「他們的講座場場爆滿，激起我這一輩的歷史研究者，希望在錢穆與傅樂成之外，透過不同的途徑去了解中國歷史，想要了解西方學者、日本學者是怎樣看中國史。」

這些西方與日本學者的作品，後來也影響著涂豐恩這輩歷史學習者，「1990年代，一本翻譯自1977年講談社出版的《新書東洋史》，選出前四冊譯出編成《中國通史》。日本學者在魏晉南北朝這段時期，關於共同體、鄉村社會組織的討論脈絡，這是過往不會碰觸的議題，讓我大開眼界，原來中國史可以這樣寫。」另外，英語世界研究中國歷史的學者，像是史景遷、卜正民，也被介紹到中文世界。他們的作品立刻征服了許多讀者，涂豐恩觀察「英語世界裡，有著歷史書寫的傳統，他們很願意用故事的敘事方式，將你帶入歷史的情境當中，告訴你歷史到底是怎麼一回事。」

「1980年，我進入聯經出版公司不久，《聯合報》創辦人王惕吾先生，想要編一套中國文化史，希望擺脫教科書，題目有趣、一般人都可以讀。」

臺灣的中國歷史研究里程碑——《中國文化新論》

在涂豐恩考研究所的時期，歷史學習者開始要去掌握中國歷史的各種面向與專題。此時，聯經出版的《中國文化新論》成為他重要的閱讀書目，這套書於1982至1983年出版，分為十二冊、共三百萬字。內容涵蓋政治、經濟、思想、藝術，每一個主題提供很完整的解釋，跟論文的集結非常不同。

作為負責這套書編輯工作的林載爵回憶到，「1980年，我進入聯經出版公司不久，《聯合報》創辦人王惕吾先生，想要編一套中國文化史，希望擺脫教科書，題目有趣、一般人都可以讀。」於是，邀請留美歷史學者劉岱先生擔任這套書的總編輯，並且延聘96位青年學者撰稿。這套書撰寫的方式很特別，將中國文化史分成幾個不同的領域，包括：思想、文學、宗教、藝術、社會、經濟，而思想史就有兩本。至此，臺灣的中國歷史研究，已經不再只是政治、制度、對外關係，而是打開新興的研究領域。

這部龐大的出版計劃是如何開啟寫作？擔任主要執行者的林載爵說到，「首先列出每個主題必須討論的問題，然後每個人各自尋找有興趣的題目，經過半年的討論後，各自展開分題寫作。寫作的過程，根據主題分組，每組每月定期聚會，提出搜集來的資料並討論怎麼書寫。初稿完成後，再給每個人閱讀並提供意見。整個寫作過程從討論到完成，足足花了兩年的時間。」這套書由當時的年輕學者，對中國歷史提出新的看法和解釋，這批學者後來都在各自的領域有重要成就，其中許多人還當選中研院院士。《中國文化新論》的出版，反映臺灣在中國歷史研究的里程碑，代表新一代在西方的史學觀點影響下，回過頭來看中國歷史，尋找一個新的解釋。兩岸開放交流後，這套書曾經發行了三次簡體字版，在對岸也有很大的影響。

中國的概念，是多元且不斷變動，這種變動是透過中原跟草原對抗、華北跟江南對抗、江南跟海洋世界對抗，所產生出中國歷史發展的多元動力。

從全球史角度，再看中國史

到了1990年以後，有兩本中國通史的作品具有突破性的發展，把中國史詮釋的角度放在更廣大的範圍裡頭來看，第一本是黃仁宇《中國大歷史》，第二本是許倬雲《萬古江河：中國歷史文化的轉折與開展》。黃仁宇《中國大歷史》英文版在1988年出版，中文版於1993年由聯經出版，這本書篇幅不大，是一本暢銷又長銷的書。黃仁宇當時在紐約州一所大學教歷史，那時他有一個很大的壓力，怎麼教這些外國學生了解中國歷史？人名這麼多、朝代這麼多，該怎麼辦？因此，他將大量的史料濃縮到可以掌握的地步，以更寬廣的角度來看中國歷史。此外，為了讓外國學生瞭解中國歷史的特性，撰寫的過程中，將中國歷史與歐洲歷史相互對照、比較。

另一本重要的作品是2006年許倬雲的《萬古江河：中國歷史文化的轉折與開展》，這本書用全球史的觀點來看中國史的發展。不再只是用朝代的發展，而是將中國劃分為：中國的中國、東亞的中國、亞洲多元體系的中國、進入世界體系的中國。

從《中國文化新論》，到黃仁宇《中國大歷史》與許倬雲《萬古江河》，中國史的看法產生變化，開始從全球史的角度來看中國史的位置與發展。此時，國外也陸續出版中國史的重要著作，比較突破的是2007年哈佛大學出版的六卷《中國史》，把中國放在全球的角度上進行重新的解釋，這套書的主編卜正民在元朝那一章，特別將南海作為專題，把日本、菲律賓、印尼、印度洋聯繫在一起，從南海世界來談明朝歷史。聯經出版也在2021年出版京都學派所著《岩波新書．中國的歷史》，這套書將中國史分成四大塊：草原、中原、江南、海洋，中國歷史就是在這四大塊彼此交融、衝突發展的結果。因此中國的概念，是多元且不斷變動，這種變動是透過中原跟草原對抗、華北跟江南對抗、江南跟海洋世界對抗，所產生出中國歷史發展的多元動力。

在這些基礎之上，聯經出版於今年規劃了一檔線上課程：《世界脈絡 X 議題思辨｜給所有人的中國史》，由涂豐恩總編輯做為課程的主講者，並且結合臺灣在中國歷史研究中最頂尖的學者，從全球史的角度設計這門中國史線上課程，延續最新全球史的角度來看中國，擺脫20世紀以來民族主義式的講述方式。涂豐恩將自己定位是一位導讀人，將帶領大家認識每個歷史時期，專業歷史學者所寫出的有趣作品。