【鴨巴甸讀書札記】亂世中品味苦與甜——《食字餐桌》的能量與慰藉聯經思想空間 Linking Vision

文／sf（思想空間專欄作家）

這是我第二次讀鄒芷茵的《食字餐桌》了，讀著讀著，想起了好多遠方的好友。有在臺灣的，有在新加坡的，有在加拿大的，有在德國的，當然身處的英國也就更多了。啊，也有在上海的，他們這兩個月還真夠痛苦的了。會讓我想起那麼多遠方的新朋舊友，是因為鄒芷茵在書中寫了太多關於香港的味道。

唯鄒芷茵的文字還是引起了我陣陣的哀愁，那大概更多是因為現實的情況不佳，借境移情了。

只要翻翻文章的名稱便不難感受到：〈雲吞的年華〉，〈李國威與魚湯〉，〈多情應笑叉燒〉，〈租房與炒蛋〉，〈〈對倒〉與豆腐煮魚〉，〈細味瓜中苦〉，〈烈佬茄汁蝦〉，〈詩人紅豆沙〉，〈奶茶說不清〉⋯⋯小說家鍾阿城在一篇文章〈思鄉與蛋白酶〉中說，我們幼年時的飲食集慣培養出腸胃裡的蛋白酶群落，而所謂思鄉，就是因為吃了異鄉的食物，但身體內已形成的蛋白酶群落卻與這些食物不匹配，造成消化不良而開始鬧情緒。我自己算是個「留下來的人」，沒有遠走他方，呷著味道對口的奶茶，時令到時尚可蒸條「一日乾」品嚐那海水的鹹鮮味，唯鄒芷茵的文字還是引起了我陣陣的哀愁，那大概更多是因為現實的情況不佳，借境移情了。

這些食物書寫而勾起的回憶與共鳴，通常是來自日常生活的細節。例如在〈李國威與魚湯〉中鄒芷茵寫道：

「⋯⋯在家做的魚湯可以湯水、湯料分開上菜；湯料沾些美極，又是一道小菜。」

這讓我想起了自己年幼時其實頗害怕那帶著薑味及魚腥味的魚湯。但每逢盛夏，又或是胃口不好的日子，母親及她的女性家人（即外婆、姨媽阿姨們）卻是很喜歡滾魚湯，不管是櫛瓜滾大魚也好，豆腐魚湯也好，蕃茄薯仔煲紅衫魚也好，她們都吃得津津有味，魚刺也要搶著啃。後來我了解到她們之所以喜歡吃魚骨，是因為在她們年少時家裡重男輕女，菜餚中的肉類都是外公及幾個兒子優先吃到，女兒們只好學會欣賞骨頭、包括魚刺。我開始時只能頂著腥味把湯灌下去以應付母親大人，但有一次我試了以生抽沾大魚來吃，沒想到卻非常鮮味，從此我便愛上了這種帶著母親家族記憶的菜色。

又或是她在〈多情應笑叉燒〉中寫到，對於勞動階層來說「斬料、斬料、斬舊大叉燒」的滿足，寫電影《食神》裡周星馳那碗「黯然銷魂飯」（叉燒煎蛋飯），自然也勾起了我八、九十年代的記憶。像一家人做完大掃除、獲贈自己一盒叉燒飯的那種興奮，或與年青友人打完波在公共屋邨的地踎餐廳食碟燒味飯的隨意。那叉燒、醬油撈飯當然也好味，但回味的更多可能是那情景、那氣氛、那些一起的人，而這些感覺又透過食物記在我們的口舌與腦海中，並透過作者的文字被重新喚出。

她也不是在寫香港的文化評論，但在舉重若輕的文字中卻總帶著本土情懷與文化解讀。

另一位作家李日康在他的評論裡說，鄒芷茵的這本《食字餐桌》「屬於但不應限於「飲食散文」，同時應該納入香港文學文化和身份論述的書寫系列觀之」，十分精準。這本書志不在只寫飲飲食食，但卻總是附上烹飪過程的描述與食譜，讓人讀完後恨不得跟著她的指引煎一次隔夜菠蘿包、做一次杏仁豆腐。書中收入的不是學術文章，但讀者卻能從中找到眾多關於香港與外國文學的線索，如按圖索驥必能寫出一篇又一篇的研究論文。她也不是在寫香港的文化評論，但在舉重若輕的文字中卻總帶著本土情懷與文化解讀。

比如在〈雲吞的年華〉中，她既寫自己的經歷，又寫舊報紙中找到的專欄文章，截錄了幾首新詩之餘，更寫到電影《蘇絲黃的世界》與《花樣年華》，在結尾中她寫道：

「⋯⋯雲吞麵和香港一樣，始終有它不得不擁有的各種陌生名字。鄉愁也只能用擦身而過的年華，來包裹這座小島上不見其形、未能撫平的身世。」

讀來「夭心夭肺」、五味紛陳。

不論是文學作品節選、評論、烹飪技巧分享還是對菜餚的記憶，都能從中重新體味本土文化與身份的意義及重量，找到很多可以細味品嚐的地方。

又或是在〈細味瓜中苦〉一文中，鄒芷茵比較了余光中、梁秉鈞及古蒼梧、關夢南等作家筆下的苦瓜，小說家董啟章的評論。她也介紹了把苦瓜稱作「涼瓜」的廣東人、香港人如何將苦瓜入饌，說到相較起白玉苦瓜，深色的「雷金鑿」更合港人胃口，也談及蒸釀苦瓜的美味。最後她寫道：

「⋯⋯不盡如人意時，我們可以想像心裡長著一枚苦瓜；心胸必須廣濶，苦瓜方會長得肥壯。我們靜靜待它熟透，然後摘下來炒著吃、煎著吃，吃掉這枚苦中苦，既吃下肚，是苦，也是不苦了。但願苦瓜明白。」

今天重讀書中文字，不論是文學作品節選、評論、烹飪技巧分享還是對菜餚的記憶，都能從中重新體味本土文化與身份的意義及重量，找到很多可以細味品嚐的地方。

鄒芷茵在細味香港之餘，同時保持著一顆開放的、面向世界的心。在她的文字中我們會讀到魯迅、夏目漱石、卡夫卡與普魯斯特。我們也會讀到張愛玲在日治香港裡的餅乾，海明威筆下的老人與沙丁魚，《安妮日記》中日益稀缺的土豆與戰時生活，以至《機動警察》中的洋食與中華料理。除了很港味的食物外，《食字餐桌》其實也寫到美奶滋碎蛋三明治，不用酵母的快速麵包（quick bread），在威爾斯語境下燻肉、培根與乾腌脊肉之差別與對錯，還有咖啡與現代文學的瓜葛。現在說來或許已有點過時，但這種流動的混雜，游刃於本土、華語世界與現代國際化社會，不正是香港這城市尚能讓人不那麼討厭、甚至有些討人喜歡的特點麼？但這些特質我們還能保存多少呢？

《食字餐桌》與鄒芷茵的文字本來就不是為了替大家開出良方妙藥，但從美妙的文字與食物中我們總能找到能量與慰藉……

《食字餐桌》出版於2019年初，社會運動尚未正式爆發。而當我第一次閱讀它時，已是那年社會在激烈地衝撞著的盛夏。那時鄒芷茵的文字於我就像個避靜的港灣，讓我可從分崩離析的現實逃離一下，吃一頓comforting且健康的下午茶餐。三年過了，這書不單沒有過時，還因為年月的洗禮而添加了更多解讀體會的空間，更意味深長。鄒芷茵在後記中提到，書中最早的文章寫於十多年以前，唯今天讀來仍然新鮮可人，這大概便是文字的力量了。

《食字餐桌》後鄒芷茵至今尚未推出新作，但她仍繼續寫著「小食部」、「讀食時代」等報刊專欄，每週以文字與讀者分享著她關於食物的思考與感受。不管是留下來的還是身處他方的港人，現實中總是充滿著這樣那樣的限制與挑戰。《食字餐桌》與鄒芷茵的文字本來就不是為了替大家開出良方妙藥，但從美妙的文字與食物中我們總能找到能量與慰藉，而鄒的作品便是近年難得的精巧示範。

（本文原題為〈吃下那苦與甜：讀《食字餐桌》〉，標題為編者擬）