李永峰：走出金庸的武俠世界後，我們如何闖蕩江湖？

文／李永峰（四季書評編輯）

如果沒有金庸，江湖與武俠的意象不會如此深入人心。但是有了金庸，我們對於江湖與武俠，又增加了多少誤解呢？與《指環王》、《冰與火之歌》之類西方奇幻小說不同，金庸筆下的江湖世界並不是一個純粹幻想的產物。江湖二字，在今天中國人的生活中，依舊是鮮活的。很多人依舊在闖江湖、跑江湖、混江湖。而翻檢中國典籍，在分封制度崩壞的戰國時代，作為帶劍者的俠客，已經與儒者同列，「儒以文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之」。俠客也至少曾經是一個獨立的群體。

俠客與江湖，本來就在中國文化中有所傳續。但是，在金庸「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」小說之後，這種傳續被重構了。俠客變成了蕭峰、郭靖、令狐沖、韋小寶式，而江湖則成了主流社會之外的一個平行世界，不同門派合縱連橫，可以有盟主，可以影響天下大勢拯救萬民於水火……金庸式的武俠與江湖，是「成人的童話」，更讓人歡喜悲愁。但也因此，離中文語境中真實的俠客與江湖更遠了。真實的俠是什麼樣的？

董仲舒之後，儒家與皇帝結盟，開始為朝廷重建綱常，也就是《白虎通》的三綱六紀了。從此，儒家主導了中國的歷史敘事，所留下的文字中，俠的位置越來越少。

真實俠客如何尋找自己的世界

在探索儒者源流時，錢穆區分了「王官學」與「百家言」，認為古時候王官中的史官掌握「學術之全權」，但孔子時代，平民中已有學者成長起來，「百家言」可與「王官學」鼎立。「百家言」中的一派就是儒。而與之同理。孔子時代，乃至更早，大概「王官」對於武力的壟斷也越來越弱，武術的傳承是不是也經歷了一個「王官學」與「百家言」分野的過程呢？如此，俠客與儒者一樣，才可以四處出沒尋找投效機會。

項羽年輕的時候，「學書不成，去；學劍，又不成。」在楚國已經滅亡，失去諸侯地位淪為民間大族的項家，這個時候要尋找出路，也只能以儒或者俠的身份？曾作為項羽麾下大將的季布，《漢書》說他「為任俠有名」，在項羽敗亡以後，劉邦舉國通緝他，以報「數窘漢王」之仇。季布逃進了朱家的家裡。朱家是誰呢？《漢書 · 遊俠傳》第一個講的就是他。朱家為了救季布去遊說夏侯嬰（騰公）。《漢書》說：「滕公心知朱家大俠，意布匿其所，乃許諾」。後來，季布果然獲救。

司馬遷寫《史記》，單獨列出來《遊俠列傳》。到了班固時代，已經是罷黜百家，獨尊儒術。所以，《漢書》批評司馬遷「論大道則先黃老而後六經，序遊俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所蔽也」。但是《漢書》也同樣單列了《遊俠傳》。這些遊俠，既有吳楚反時可左右天下局勢的劇孟，也有近乎班氏父子所認定的奸雄原涉。《漢書》說：「吳楚反時，條侯為太尉，乘傳東，將至河南，得劇孟，喜曰：『吳楚舉大事而不求劇孟，吾知其無能為已。』」原涉則世代為官，為了報仇而辭官，成了閭里之俠，「外温仁謙遜，而內隱好殺」。

陳平原寫過一篇膾炙人口的文章《千古文人俠客夢》，討論了《漢書》以後，中國正史再也沒有單獨為遊俠列傳的問題。很多史學家認為，東漢以後，遊俠傳統已經一蹶不振。陳平原列舉了很多小說中的俠客形象，以示反駁。或許，東漢以後，儒家意識形態之下史書的體裁受到了限制，所以才沒了《遊俠傳》的位置。但遊俠的信息依然散布在字裡行間。《魏書 · 武帝紀》說曹操：「少機警，有權數，而任俠放蕩，不治行業」。如果沒有後來的功勛，曹操早年經歷也類似司馬遷筆下的一個遊俠。

俠與儒一樣，在綱常崩解之際，遊走於不同陣營，尋找自己的世界。俠依靠的是武力，儒依靠的是文化。只不過，董仲舒之後，儒家與皇帝結盟，開始為朝廷重建綱常，也就是《白虎通》的三綱六紀了。從此，儒家主導了中國的歷史敘事，所留下的文字中，俠的位置越來越少。但不是說俠真的就從歷史中消失不見。

俠客都是邊緣人嗎？

金庸筆下的武俠，來自於各個門派，少林、武當、峨嵋、丐幫等等，偶爾還有番邦高手。元朝時候，蒙古人給所有人劃了十個等級，一官、二吏、三僧、四道、五醫、六工、七獵、八民、九儒、十丐。金庸的江湖世界裡，武俠大多來自於僧、道、醫、妓、丐等等。總的來說，都是邊緣社會的人。蒙古人的這十個等級，唯有把儒家列為第九（臭老九），令儒生們憤憤不平，其他排序，或許也符合他們一貫認識。但在真實歷史中，武俠真的只能在邊緣社會中產生嗎？

西漢時候，季布、劇孟、郭解、陳遵這類大俠，居於閭里，賓客滿堂、放蕩不羈，有人偶爾也幹一些報私怨養刺客的勾當。但他們絕非邊緣社會。他們結交朝廷大員，自己也經常受徵召為官。他們屬於社會中的有勢力者。東漢以後，民間豪強中的一部分，也類似於《史記》、《漢書》中的俠客，比如早年的曹操、後世為中國幫會所禮拜的關羽等。只不過，隋唐以來，科舉制度改變了官員的選拔。大概再也不會有民間遊俠受察舉與徵闢而成為朝廷大員的機會了。但任俠之人依然存在。《水滸傳》成於明代，講宋代的故事。其所反映的社會，無論代表哪個朝代，都說明那時候依然有俠客。宋江急公好義、柴進扶危救困，一百零八個梁山人物之外，比如祝家莊幾位，那也是與之類似的江湖好漢。

在沒有法治的社會裡，廟堂有廟堂的規則，江湖有江湖的秩序。只不過，現代社會，立法者想用法律把所有規則統一起來。

在真實歷史上，俠客，恐怕與少林、武當、峨嵋之類的宗教組織並無關係。俠也並非邊緣人群，俠就是指民間掌握着武力的人物。有人讀書傳家，有人習武傳家。早年的武俠小說，所講的大多也是一些習武之人的故事。當代歷史學家喜歡說中國歷史上，上層政治的變動並不會影響下層，上層朝廷更迭以後，下層可以傳檄而定。下層是由誰來定呢？由各類有領導能力的宗族。他們要麼靠文，要麼靠武。靠武者，便是類似《水滸》中那些家丁可以組成一支小軍隊的莊園宗族。他們的武力值也在更廣的範圍裡流傳，他們便是俠。在更早之前，孟嘗君、信陵君、郭解、陳遵等，不也是因為門客眾多，可以救人或者殺人而被視為遊俠嗎？

在金庸的小說裡，主要由邊緣社會生長起來的大俠們，作為主角攪動着江湖形勢。但實際上，江湖與武俠，一定會相連在一起嗎？宋代出將入相的范仲淹說：「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君」。在他看來，廟堂與江湖，只是他人生的兩種不同狀態。江湖就是體制外，離開廟堂就身處江湖。今天中國人所說的那個江湖，依然是體制之外的那個生活狀態。在沒有法治的社會裡，廟堂有廟堂的規則，江湖有江湖的秩序。只不過，現代社會，立法者想用法律把所有規則統一起來。但是在法治不健全的情況之下，闖江湖、跑江湖的人們，依然要遵循傳統留下來的一套秩序。

無論是鄉鎮的惡霸，還是城市的黑社會，他們願意遵守一套法治之外的規則，他們便身處江湖。只不過，江湖的範圍比他們加總要大。

江湖還在我們身邊

現代性話語體系進來以後，人們喜歡用「地下社會」或者「黑社會」會來概括那些行走在法治之外的犯罪組織。今天中國社會上下正興起「打黑」運動。但是，黑社會是個城市概念。鄉鎮以下，今天依然存在着依靠武力來獨霸一方的豪強與惡霸，他們現在也被當成「黑社會」打掉。實際上，他們不過是一個一個「祝家莊」的餘緒。真正的黑社會則依賴於城市中的產業，比如高利貸、拆遷、人口販賣等等。無論是鄉鎮的惡霸，還是城市的黑社會，他們願意遵守一套法治之外的規則，他們便身處江湖。只不過，江湖的範圍比他們加總要大。

因為中國文化中，本來就有江湖與武俠的因子，所以武俠小說才得以深入人心。上至政治巨頭，下至監牢囚犯，人人愛看武俠小說。這種因子促成了武俠小說的流傳，但這種流傳反過來卻也重構了文化中的相關因子。最近金庸去世以後，很多人討論金庸的武俠小說為何在西方世界沒有流行起來。很簡單，江湖還在我們身邊。每個人還可以告別體制，身處江湖。而西方世界，不會有這樣的生活體驗。

（本文原題為〈江湖離我們有多遠？〉，標題及小標題為編者擬。）