【深度導讀】《卡拉馬助夫兄弟們》：在黑暗中看人性掙扎與虛幻光明（二之二）

 思考性與文學性的無縫接合

應當承認，在農奴制改革後的俄羅斯，正經歷著一個社會劇烈變動的年代。按照杜思妥也夫斯基的理解，這場變動本身就矛盾地兼有「瓦解」和「建造」的兩重性，它既有悲劇性地接近於「混亂」和「災禍」的一面，又有對新的「世界大同」和人類所追求的「黃金時代」熱烈嚮往的一面。他深信，人周圍的世界越是「荒誕」﹑越是缺乏人性，這世界上的人對理想的思念就越強烈，藝術家也就有更大的義務「在人的身上挖掘人」，並且以「充分的現實主義」既展示出統治世界的畸形和「混亂」，也展示出隱藏在「人類心靈中」的追求理想的熱情，以及想「讓被環境﹑世世代代的蕭條和社會的偏見不公正地壓垮的人恢復尊嚴」的意願。正是按照這種信念，作者在深刻地揭露這個黑暗世界的同時，也向人們顯示了從這個黑暗王國裡射出的一線光明。

關於「孩子們」的這一組人物形象在小說中雖然篇幅占得不多，但卻十分引人矚目。他們是「荒誕世界」中的健康力量，是黑暗社會中的光明「天使」。斯涅吉廖夫的兒子體弱多病的伊柳沙從小感受到人與人之間的不平等﹑社會的不公正，並且深深地為父親所受的屈辱而痛苦，同時他年紀雖小，卻沒有失去自尊，他甚至咬傷阿廖沙的手，來報復德米特里．卡拉馬助夫對他父親的侮辱，投石子打那些嘲笑他的同學來維護自己一家人的尊嚴。伊柳沙懂得憎恨，學會了反抗，同時又擁有一顆愛心，他渴望著友誼，深情地眷戀著丟失的小狗。他有著一顆在窮困中受盡煎熬﹑在屈辱中竭力掙扎的兒童的敏感心靈。十四歲的「虛無主義者」科利亞．克拉索特金是一個聰明﹑大膽﹑愛尋根究柢﹑充滿活力﹑具有強烈正義感的熱血少年。他在生命垂危的伊柳沙的床前與伊柳沙相互和解，並千方百計地找回了伊柳沙的愛犬，這是他唯一能奉獻給朋友的慰藉和歡樂。作者在這些孩子們身上寄託了自己對於俄國新一代的希望。他通過阿廖沙．卡拉馬助夫在伊柳沙墓前的講話向人們呼籲：「第一和首要的一條是，我們要善良，其次要清清白白地做人，再其次是永遠不要彼此相忘」。「即使我們將來身居要職，日理萬機，或者我們陷入什麼大不幸中——你們也永遠不要忘記，從前我們在這裡有多麼好，大家同心協力，擁有一種非常美好﹑非常善良的感情，因而彼此聯繫在一起……。」

作者注意對於黑暗王國中的一線光明進行描寫，表明他對於人類並未喪失信心，表明他對於人類未來的前景抱有一種善良﹑美好的願望。只是他所著力宣揚的所謂吸收人民的「本源精神」，即篤信基督﹑崇尚博愛﹑寬恕﹑謙恭的精神，實質上是主張人們崇奉逆來順受的人生哲學，這並不是把黑暗王國引向「黃金時代」的現實道路。除了孩子們以外，作者筆下的正面形象，從阿廖沙到佐西馬長老，都顯得缺乏足夠的說服力。這個事實，是上述論斷的有力佐證。

杜思妥也夫斯基是俄國最優秀的現實主義作家之一。他始終遵循普希金﹑果戈理﹑別林斯基倡導的現實主義的創作原則，同時，他又不斷地進行藝術探索，開拓，創新。他不是濃墨重彩地描寫外在客觀世界，而是注重描寫人們的內心所感受的世界。他的作品直接表現的對象往往是人們的心理活動。他在晚年說過：「人們叫我心理學家，不，我只是最高意義上的現實主義者，也就是說，我描寫的是人類心靈深處的一切。」這是因為，正如巴赫金所說的那樣，杜思妥也夫斯基塑造的思想形象「從來不無中生有，從來不杜撰它們」。他的作品中的思想形象在當時的社會裡都可以找到他們各自的原型，他們是十九世紀俄羅斯社會思潮鬥爭在文學創作中的形象反映。在作者筆下，不僅伊萬．卡拉馬助夫是思考著的人，就連次要人物如老卡拉馬助夫等也是獨特的「思想者」，他們都有自己的一整套人生哲學，都在按各自不同的方式解答著自己在日常生活中遇到的問題。

在杜思妥也夫斯基的小說中，思想不是生硬地夾在情節之中，更不是遊離於情節之外，而是自然地融入人物的行動和事件之中的。情節的生動性和故事的完整性，不但沒有弱化作者所表現的思想觀念，反而為他充分展示思想提供了一個廣闊的天地。他不是抽象地描述思想，而是在展示社會思想形成的生動過程，同時又表現這些思想對情節的發展所起的重要作用。比如伊萬的「人可以為所欲為」的思想，就不是他一開始就具有的。作者結合有關的事件，敘述了舊道德基礎的瓦解和利己主義的日益膨脹，而伊萬正是在這樣的條件下形成了這種思想。當他把這種思想灌輸給斯梅爾佳科夫之後，便對斯梅爾佳科夫陰謀弒父的行動提供了思想根據，起了催化作用。

杜思妥也夫斯基的小說情節與俄國傳統的現實主義小說的情節不完全相同。在他的作品中，情節的發展不像岡察洛夫﹑托爾斯泰作品中那樣緩慢﹑平穩，它們總是起伏跌宕，一波三折，令讀者既感到意外，又覺得入情入理。比如，當米佳聽說格魯申卡趕往莫克羅耶會見自己的初戀情人——一個波蘭人穆夏羅維奇去了，米佳也急忙奔向那裡，當時他已處於絕望之中，並已作好自殺的準備。一到客棧，米佳又立即加入了波蘭人玩紙牌的牌局，在賭博中，波蘭人作弊耍賴，並對格魯申卡進行侮辱，其卑鄙下流暴露無遺。隨之由米佳做東，一場狂歡的飲宴開始，格魯申卡對那個波蘭人魂牽夢繞多年的戀情被徹底粉碎，她投入了米佳的懷抱。正當米佳如醉如癡地享受著這意外的歡樂時，大禍從天而降。原來小城中發生了凶殺案。在米佳眼前出現的新生活的曙光一閃而過，站在他面前的是檢察官﹑法院預審官﹑縣警察局長……。他們對他提出了他是弒父嫌疑人的指控。如此大起大落﹑扣人心弦的精彩描寫在《卡拉馬助夫兄弟們》一書中並不鮮見。

杜思妥也夫斯基在自己的作品中常常把生活中突發的事件作為故事情節的主要環節，把經過縝密思考和深入研究過的觀點和信念形成的體系的代表者即思想形象作為小說描寫的中心，並巧妙地把這二者結合為一個有機整體。為了塑造眾多的思想形象，作者往往設置了一幕幕的戲劇場面，在這些場面裡集中表現情節的衝突，加劇情節的緊張性，同時給思想形象提供了在互相交鋒中亮相的大舞台。比如，在小說的開始，作者巧妙地安排了全家到修道院聚會的場面。當時，老卡拉馬助夫與德米特里為爭奪格魯申卡當眾口角，要求決鬥。這時佐西馬長老突然當眾跪倒在德米特里的腳下，向他磕了個頭。他想以這種非同尋常的方式警醒眾人，防止慘劇的發生。因為「他嗅到了犯罪的氣味」。在第二部，作者安排了在酒店裡伊萬和阿廖沙兄弟倆就有沒有上帝的問題展開的一場對話，尖銳地表現了信神和不信神這兩種思想體系的對立。在小說的末尾，作者把幾乎所有主要人物都集中到了法庭上，安排他們在這個決定德米特里命運的動人心弦的場面上，共同演出了一場多聲部的大合唱。

小說中的對話猶如戲劇舞台上的台詞，具有明顯的行動性，不僅表現出人物複雜而豐富的思想活動，而且可以看到人物本身的性格特點，人物相互之間的關係以及他們所處環境的氛圍。如德米特里的未婚妻卡捷琳娜與情人格魯申卡在阿廖沙面前的那場對話就十分精彩。作者通過對話，展現出了卡捷琳娜對格魯申卡的輕信﹑寬容﹑憐愛和被她侮辱後的惱羞成怒﹑歇斯底里大發作，由此深刻地揭露出這個貴族女學生天真爛漫﹑愛好幻想，卻又自私﹑自信﹑自負﹑傲慢的性格特點。對話也表現了格魯申卡這個風塵女子自尊與自卑交織變化的複雜情感及其性格中粗魯﹑大膽﹑任性﹑詭詐的一面。對話並且把兩個情敵之間箭拔弩張的緊張氣氛傳神地鋪展在讀者面前。