問200歲的杜斯妥也夫斯基：在混亂、暴力與矛盾中，人還可以擁抱生活嗎？

如果有人問起，在怎樣的時候最適合讀《卡拉馬助夫兄弟們》？先讀完杜斯妥也夫斯基其他作品（如《地下室手記》、《罪與罰》）後？稍微熟悉舊俄的小說後？我會說：現在。

意思是，不論基於什麼動機，透過怎樣的方式聽過這本作品，一但有了念頭，請馬上拿起這本厚重的書開始閱讀。帶上的配件越少越好，畢竟任何的評論或是閱讀指南（包括你現在讀的這篇），都只會減少閱讀的豐富性，縮減你跟文本的對話可能性。

豐富性與多層對話可能性，幾乎是這本書的標記。作為杜斯妥也夫斯基畢生的終極作品（我忍不住這麼說），他成功在這小說裡處理了作者的「我」與虛構人物，以及小說的敘事者的理想關係。換句話說，小說裡所有的人物——無論是大哥德米特里、二哥伊萬、三弟阿列克謝（阿廖沙）或其他——都不是作者的化身或是代言人，亦不是作者投射的理想人物；此外，連無所不在的小說敘事者「我」的聲音，始終保持一種謹慎、公正的距離。如理論家吉哈爾（R. GIrard）所說，敘事者有一種「相對的短視」，使得作品沉浸在某種神秘的氛圍。

閱讀此書，不需要假定作者有個既定的哲學立場與觀點（例如對於宗教的看法），而更該去專注於每個角色如此獨立又彼此對立的情感、想法與行動。你會發現，作者其實不曾隱藏過自己，相反的，每個角色、每段話語，都是作者反射出的片段。作者就在作品的種種「非我」之處，閱讀時會覺得不完整且矛盾，但當你掌握起整本書的基調後，你會發現這就是作者其實就是他呈現的整個複雜世界本身。

節制的、不顯現立場、中性的敘事者，使得敘事中充滿了空間；加上無特意聚焦，每個人物相互展現其難以化約的獨特個性與世界觀，並在他們所處的世界裡，不斷地複雜激化。《卡拉馬助夫兄弟們》的主要人物，都異常的多語，皆試圖細節地向他者展示自己與世界的關係。沉默與多語是語言的一體兩面，沉默（如敘事者的留白）有時正展現事實的不證自明且無需解釋，而多語（譬如第五章伊萬與阿廖沙對於信仰的談話）反倒讓人感到，雄辯所能指出的，只是語言所無能企及之處，無論是向外在的客觀世界也好，或向內在心理的主觀世界也罷。

如巴赫汀所言，這是本「複聲調」小說。 

雖說如此，在初讀之時，由於對情節與人物尚不熟悉，在此仍然可以給予一些指南。

首先，可以先關注父親與長子的衝突。掌握父子衝突的戲劇性，有助於了解開頭便揭示的弒父悲劇的背後脈絡，以及為何長子德米特里是如此百口莫辯地被指稱為兇手，也能將情緒一路累積到第十二章的高潮法庭情節。尤其德米特里的敏感與自尊，放蕩墮落卻在深處乞求被拯救，他的矛盾性格，無不符合「卡拉馬助夫」姓氏的字源：黑色與聖油，如同詛咒與祝福。某方面而言，德米特里是真正承擔起家族命運者，也是相當典型的杜斯妥也夫斯基式的人物。

其次，經過三章的鋪陳後，四到七章可以好好品味精彩的「複聲調」。這時先把情節推進的渴望擱置，讓不同的觀點，甚至讓水火不容的世界相互衝撞。混亂是必然的，這是杜斯妥也夫斯基小說世界的本質，而或許這是他所有作品中做到最好的一本。尤其可以細細品嚐第五章〈贊成與反對〉裡，伊萬與阿廖沙的經典對話，他對於上帝所創的世界如此「勢不兩立」的態度，預示了事件的發展。

在此，第五章以及往後的第十一章，伊萬展現了智慧與瘋狂的綜合。他的滔滔不絕猶如漩渦般擾亂讀者的思想，是當中想法最為混亂又無比聰明的角色。這個角色的成功，也使得不少的評論者將他視作核心來分析。

所以，我們可以簡單結論，《卡拉馬助夫兄弟們》的人物之所以迷人，不僅是因為他們各自有難以混淆的特色，並堅持與他者表述自己的看法——我們當然也可以說這是一本關乎於他者的小說——，光是每個人物本身，都有根深柢固的矛盾：老卡拉馬助夫的卑鄙與暴君性格，長子的高自尊卻追求無止境的墮落，次子的智慧與癲狂，甚至猶如聖人與希望的阿廖沙，透過作者的暗示，也是個神聖與不潔的綜合體。你幾乎無法用簡單的一句話確認一個人物的本質，連帶著無法預料他們下一步的行動，尤其這情節的安排中，每個角色都被激化到無可救藥的程度。

不過，儘管這本小說是複雜的，只要對主要情節有大致了解，對人物有基礎掌握，順著小說的安排，看著作者全面性地，以不同的小說技法與敘述方式展現其豐饒，這其實是本會令人上癮的小說。無論你喜歡的，是小說的戲劇性情節、有血有肉的人物、深刻的思想，這本小說具備所有的條件。他甚至留給讀者相當大的空間去選擇解讀的方式，換句話說，相對於「單聲式」的小說，「複聲式」的小說不是只是表裡間藏有不容被化約、取代的聲音而已。而是不再是小說作者或敘事者單方面地對讀者說話，是讓讀者的聲音也以不同的可能，在小說中迴響與對話。複聲調小說，不僅是開放的，也是對話的，只要你無懼於暫時的混亂感與矛盾感。

這樣，讀到了最後，無論順利或艱辛，無論欣喜或困惑，這都將是一份相當特殊的閱讀經驗。如同結尾的齊聲大唱，這將是永恆的，不會被忘記的，關於人如何在混亂、暴力與矛盾中，仍然擁抱生活本身的故事。