葛亮：如何像匠人般寫小說

記錄／清如

編按：2022年2月24日，由田家炳基金會、香港科技大學賽馬會高等研究院、人文社會科學學院籌辦的線上講座，邀請到小說家葛亮，以「因物之名——『匠』與小說創作觀」為題展開演講。講座中，葛亮通過引述不同文本與作家的個例，講述對於匠人的觀察、從而分享其在小說創作中的領悟與思考。（* 本場講座紀要已獲講者授權撰寫、刊發，標題為編者擬。）

| 講者簡介 |

葛亮：小說家、學者。香港大學中文系博士，現任香港浸會大學副教授。文學作品出版於兩岸三地，包括小說《北鳶》《朱雀》《瓦貓》《問米》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，文化隨筆《繪色》、《紙上》、《小山河》等。部分作品譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。

長篇代表作《北鳶》《朱雀》兩度入選「亞洲週刊十大小說」。曾獲「華文好書」評委會特別大獎、首屆香港書獎、香港藝術發展獎等國內外獎項。作者獲頒《南方人物週刊》「年度中國人物」、海峽兩岸年度作家等榮譽。

葛亮以「因物之名——『匠』與小說創作觀」為講座題目。在講座中，他講述其對匠人的觀察，以及將匠人延伸至小說創作的領悟，從中思考物與人、物與文學的關係。

文學總是以不與時代的急速發展步伐並行的態度進入時代，但又反映時代。

匠人的不器用與大用

他首先舉出兩個匠人的例子，引出講座的中心：「匠」。匠人們如何不跟從時代「理所當然」的發展步伐，從而引出匠人的不器用與大用。

其一是日本導演小津安二郎，葛亮認為，「他電影中黑白影像中的安靜與凝滯，帶著對世界永恆的篤定」。其中他有提及小津安二郎的一件軼事——有人問小津安二郎，可以換一下風格嗎？他回應，因為我是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢？

另一個是日本木匠小川三夫，他曾參與修復現存全世界最古老的木結構建築法隆寺。法隆寺建於公元601 年，正值飛鳥時代，後來隨風雨飄零而有所凋落。小川用一生與木材相處，悟出要「讓木材接觸你的手，進入到你的身體，變成大腦，你替樹來思考，建築替它活著」。葛亮評價這是「讓物和人之間存在某種互相成全的辯證關係，讓其生命互相交融與換取。」

葛亮認為這些都是藝術家的自知，匠人的自尊，但從另一個角度來看，葛亮也認為這反映了匠人的拙與鈍。這種拙與鈍，則是匠人的傳承和持守。葛亮說：最好的匠人，通常是不器用的，其不器用，令自己的經驗系統本身具有封閉性，與外界形成壁壘。他們專注於自己的小世界，大巧若拙，不隨波逐流，不左右逢源。

葛亮提到，小川三夫培養徒弟的習慣是反現代的：他要求學生每天工作十二小時，週日也不能回家，而且不允許學生使用智能手機，要他們對外界處於規避的狀態。很多年輕人因此退卻，離開小川。葛亮認為這些逃離的年輕人正正反映了現代人特性——懼怕孤獨。葛亮分析了智能手機這個例子：手機為人營造了一種自己並不孤獨、永遠不被時代遺棄的錯覺，人們被動接收信息，這造就惰性——不斷被他人的判斷所餵養而停止思考，並且過於輕率地做出判斷。這些都是小川三夫所警惕的，所以他要求學生與外界隔絕，重新成為孤獨的人，與師傅朝夕相處，記憶和模仿師傅的動作，將記憶變為自己的本能。

葛亮提及了小川三夫的一個習慣，他在刨平木頭後，會順理成章撫摸木頭。這看似本能，卻大有深意。他解釋到，隨著日新月異的科技的發展，我們過分依賴儀器去測量各種數據，例如溫度、濕度、感光度。數據變成一種尺度，一但失去，我們便難以判斷周遭一切。但我們忘記了我們的感官，手是其一。匠人撫摸木頭，便能感受其年齡、乾濕度、疏鬆度，其究竟能作為橫梁、斗拱，還是接榫。因此葛亮認為，到底我們應該學習現代科學那套，用儀器和數據精準地量度物與生命，還是學舊時那套，用經驗和感知來理解萬物的節奏和規律？

葛亮認為，這種不刻意追求科學之變，而專注於自己的感官，既是匠人的拙與不器用，也是匠人的大用。同理，葛亮認為文學也有其看似不器用卻為大用之處。文學總是以不與時代的急速發展步伐並行的態度進入時代，但又反映時代。這也是葛亮去解釋為什麼自己的小說有很多描寫匠人以及物，以及用匠人與物的不器用，變為大用的內容。

文學中人物不成器，卻可用工藝改變人生……葛亮認為，匠人在拯救和被拯救之間，形成自我歷史發展脈絡的梳理。

葛亮的匠人式寫作

葛亮對匠人的寫作原點是其小說《北鳶》。《北鳶》小說名源自曹雪芹的《南鷂北鳶考工誌》。曹的好朋友余景年征戰沙場而不幸致殘，他請求曹幫助，但曹沒有直接幫助，而是「授人以魚不如授人以漁」，教余謀生的技藝，使他有自養之道。《南鷂北鳶考工誌》便是「意將旁搜遠紹(「廣泛搜集，遠程古人」之意)，以集前人之成。實欲舉一反三，而啟後學之思。乃詳查起放之理，細究札糊之法，臚列(「羅列」之意)分類之實，縷陳(「詳細陳述」之意)彩繪之要。彙集成篇，以為今之有廢疾而無吿者，謀其有以自養之道也」。《北鳶》中有一位紮風箏的手藝人龍師傅，他失意之時，小說主角盧文昇之父將店盤下來，並送龍師傅一本《南鷂北鳶考工誌》，吩咐他每年送文昇一支風箏，以作報答。文學中人物不成器，卻可用工藝改變人生。龍師傅與盧家將信義放於物件中，葛亮認為，匠人在拯救和被拯救之間，形成自我歷史發展脈絡的梳理。

葛亮也提到他最新的作品集《瓦貓》，其中收錄了幾篇小說，分別是《書匠》、《飛髮》、《瓦貓》，三篇小說都描寫了匠人的故事。

《書匠》講述一個古籍修復師的故事。主人公毛博士的祖父有一本關於藝術史的書，它傳到毛博士手中時已頗為殘舊。於是毛博士便找到一位古籍修復師，希望她能幫助修復這本書。書中提到，修復書講求整舊如舊，修復完煥然一舊。一開始，修復師不願意修復這本書，但偶然間，毛博士拾起書，輕輕將書的摺角履平，修復師看出其對書的善待，知他也是愛書之人，便答應幫手。他們以物為眼，彼此觀望著對方，無須多言，已自然心領神會。

《飛髮》則是一篇關於香港理髮的故事。小說名「飛髮」是港式粵語理髮的意思。小說講述了傳統粵式理髮師面對新潮的滬式理髮店的崛起，並且連其兒子都跑去學滬式飛髮的情況下，如何堅守自家的理髮流派的故事。正如葛亮提到，這是一個「不同門派理髮師在時代的淘洗中，面對理髮精英的不斷更迭，堅守傳統，在時間和空間之間與時代和解」的故事。

《瓦貓》講述一個⻄南小鎮的傳統瓦貓製作工藝的故事。瓦貓是一種⻄南神獸，在昆明地區，各家屋瓦都有一隻瓦貓，它神態惡煞，當地人用它來避邪。抗日戰爭時期，⻄安聯大的知識份子流徙到這個⻄南的小鎮 ——龍泉鎮，其中包括聞一多、朱自清、傅斯年等人。其中主角寧懷遠，便是其中一個流徙的人。作為一個傳統知識分子，他被小鎮的傳統製作瓦貓的工藝吸引，開始在此研習瓦貓製作，並與其師傅的孫女榮瑞紅結為夫妻。久而久之，龍泉鎮成了一個精神容器，工匠與知識份子共同處於這個空間，在國家政局不安的時勢下，與廟堂之上的風雲變幻對比，形成葛亮所說的「⺠間文化系統、知識份子的廣場、廟堂三分天下」的格局。

葛亮作為一個當代文學家，同樣能夠以民間作為尋找創作元素之處所，將匠人的故事生動地呈現在小說當中。

以微小之物切入歷史的大敘述

葛亮提到，傳統上，⺠間話語和知識話語長期處於對立狀態，韓愈《詩說》有「百工之人，君子不齒，今其志乃不能及」。但在《瓦貓》裡，不難看出⺠間文化系統與精英知識系統的相輔相成，工匠與知識份子的相愛，其下一代流著的工匠與知識份子的血脈，他們一個兒子精於工藝，另一個兒子則善於讀書，這便是⺠間文化系統與精英知識系統結合的象徵。葛亮認為「⺠間還原為當代文學提供新興的考察項目，將⺠間作為當代創作的元素，給予知識分子新的價值定位和取向。作家雖然站在知識分子傳統立場，但卻在寫作中表達出⺠間自在的生活狀態，⺠間審美旨趣。」在小說《瓦貓》中的知識份子在民間尋找思考點，而葛亮作為一個當代文學家，同樣能夠以民間作為尋找創作元素之處所，將匠人的故事生動地呈現在小說當中。

物進入文學，不只存在於葛亮的小說中。葛亮還提到安妮普魯的小說《手風琴罪案》，小說講述從十九世紀末到二十世紀末一百多年間，擁有這台手風琴——厄運之琴的八個移民美國的家庭在不同歷史時期遭遇的變故，裡面大量描寫了手風琴製造、手風琴文化史的內容，進而牽涉血統、種族等等主題。正如葛亮提及「物終究成為刺探人的歷史的機構，從而進入文學。它以異文本的方式進入文學，緘默而強大，為人的歷史帶來一種惘惘的威脅，甚而造就充滿張力的閱讀障礙。」這台手風琴進入文本，緘默而強大地串連出美國多民族融合的血淚史。

葛亮最後總結「從古到今，物都比人走得遠。物不器用，文亦然。人類文明嬗而不居（意為：更替不斷），唯須有刻度。過去，當下，未來，皆如是。知萬物之長，才是變的根本。」因物之名，熟知物的特性，然後以物會人，會文學，會歷史，會世界，以微小之物切入歷史的大敘述，從微觀理解世界的發展。無論世界如何變化，萬變不離其宗。