Tim Ingold：回到「製作籃子」的時代，讓不同世代再次接觸彼此

記錄／lana wong

編按：2022年2至3月，國立臺南藝術大學藝術創作研究所博士班邀請了著名人類學家提姆．英格德（Tim Ingold）教授開設系列講堂，以「星球生命的四層反省 / Four Reflections on Planetary Life」帶來四場人類學研究面向的講座。3月3日，Tim Ingold以「籃中世界」作為題目，進行了系列講座的第二場。（* 本場講座紀要已獲講者授權撰寫、刊發，標題為編者擬。）

| 講者簡介 |

提姆．英格德（Tim Ingold），當代著名人類學家和思想家，英國亞伯丁大學社會人類學系主任，英國國家學術院院士，愛丁堡皇家學會會士。已出版超過15部作品，包括Anthropology: Why It Matters、Evolution and Social Life、Lines: A Brief History 等，涉及從社會生活到創造和感知等諸多主題，影響廣泛。

「沒有人能永遠活著，即使是最高的青草、蘆葦和稻草，也不能無止境地生長。然而，社會生活會繼續，由纖維纏繞而成的繩索，可以無限延伸。」第二場演講開始，英國阿伯丁大學社會人類學系主任Tim Ingold先將觀眾的目光投向繩索，形容生命，就如由多股纖維交織捆綁而成的繩索，其排列是縱向的、纖維沿著長度交疊，即使舊的股線開始破損，新的股線亦會加入。由此，繩索可與世代作類比：正如纖維的重疊交纏，賦予了繩索強度和韌性，正是通過共同生活，老年人和年輕人，才能為後代開出道路。

世代交替變成連續的取代，每一個世代都是當下時間的俘虜，無法從前一個世代身上得到什麼。

Ingold描述，在人類歷史的大部分時間裡，這就是人們的生活方式：年輕人聆聽故事、觀察長輩們的行動，既發現故事所包涵的意義，又發展實踐技能，由此成長為說故事的人、實踐的人。Ingold認為，這是「傳統」的真正含義：不是一套固定的風俗習慣，要從一代完好無損地傳到下一代；而是一種生活的方式，使人們在延續過去的價值中前進，同時讓後人得以追隨。然而，現實已不再是如此：編織這一曾經在日常生活中無處不在的人類實踐，在當下變成僅僅是愛好者或保育者的範疇。而不同世代，不再是彼此纏繞重疊，而是變得扁平，每一代都被局限在自身的橫向時間切片中，就像堆疊中的一個平面。世代交替變成連續的取代，每一個世代都是當下時間的俘虜，無法從前一個世代身上得到什麼。

這一關於生活與學習的想像的深刻轉變，Ingold認為與資本主義對家庭生產的侵蝕、教育職能從家庭到國家的轉移相關，超出他本次演講所要探討的範圍。在本次演講中，Ingold所想要關注的，是如何修復年長與年輕世代之間的斷裂。在這兩個世代之中，Ingold指出，冒起了一個「現在世代（Generation Now）」，對於他們來說，最重要的不是成長或更新，而是創新和改變。現在世代以目標為導向、只看得到視線以內的未來。他們與過去斷裂、要把前人所建造的拆解再重構。由現在世代的視角所主宰的生命週期的形態，是一個鐘形曲線：年輕人被叫到等候室準備上場，老年人準備退場，在兩者之間的，則是人類打造世界的能力達到巔峰的階段。

籃子並不封閉，而是對他人、過去與未來開放的；籃子拒絕任何內與外的區分，它同時顯露和隱藏。

Ingold發問：我們有可能想像一個社會，能夠打破現在世代的勢力，讓現時被邊緣化、被隔絕開的年長和年輕世代再次攜手，在日常情境之中，重建社群生活嗎？Ingold相信，透過重新恢復講故事的方式、重新聚焦在手作的實踐及其衍生的故事和技巧，這是可以做到的。而在所有人類的手工藝中，編織是最古老亦最普遍的一種；Ingold甚至說，假如不是因為編織所使用的材料通常難以保存，今天我們會說的就不是舊、中、新石器時代，而是舊、中、新纖維時代。一個編織而成的籃子，可以比作一個小社群，將構成它的纖維，以一種微妙而持久的方式捆綁在一起；編織不止是技術，本身就是一項生命的過程，與社會生活相似，其生成性，來自於物、事、人交織的重要關係：植物的種植和收成，製作者的身體律動、肌肉記憶和知覺微調，製成品裡乘裝之物，祖父母和孩子、師傅與學徒之間的傳承……社群生產籃子，而籃子也再生產著社群。呼應第一場演講中關於大地的描述，Ingold形容，籃子並不封閉，而是對他人、過去與未來開放的；籃子拒絕任何內與外的區分，它同時顯露和隱藏。

時至今日，民族學博物館裡陳列著從世界各大洲收集而來、美麗而技術成就驚人的籃子。然而，籃子的製作技藝卻瀕臨滅絕。Ingold強調，當前時刻的獨特問題，並非技術在生活中消失，而是技藝失去了生命。如何能把生命帶回來？Ingold認為，趨勢不會輕易逆轉，再多的策展、修復或記錄,，都無法讓籃子製作工藝恢復生機。更大的挑戰，是重新思考人類的世代關係與教育的含義。在Ingold的描述中，年輕人和老年人的時間，與現在世代並不相同；他們的時間並不是順序的接續，而是一種純粹的生成或來臨，是關於天氣和季節、破浪和溪流、植物生長凋零、動物來來去去、呼吸和心跳的時間。我們有時會說老人和孩子，就像動物一樣，活在當下，但這並非束縛，而是解放，覺察不到可測量的時間，反而能夠感受永恆的脈動。老人和孩子更專注於世界的即時性，打開了一條通往想像的道路。

對於老人和孩子來說，想像與回憶，不是臆測未來或撿拾過去，而是屬於一個截然不同的領域；在此，過去的和仍未發生的事件的迴聲，不受年代的束縛，像海浪一樣交融、互動、混響。Ingold說，這可稱作一個嚮往之域（field of longing）。這種嚮往，是對不安世界的喧囂之回應，是在沒有清晰盡頭的微光地帶摸索，被哲學家約翰 · 杜威（John Dewey）所說的「光環（aura）」所誘惑，模糊地、幽暗地。在此圖景中，嚮往的本質，在於沒有人能夠明確說出他們在嚮往什麼，這是一種沒有對象、不被概念化再現的慾望，其潛力永遠都要是未實現的。嚮往，在兒童是好奇的求知欲，在老人是對智慧的專注。Ingold表示，這就是為什麼，他認為教育應該回歸到嚮往之域，年長者和年幼者走到一起，將他們富有成效、互相轉化的合作，形成延續更新共同福祉的力量，重建一種由好奇與關懷驅動的引領生活的方式；所謂引領生活，是把生命活成故事，而非只受自然循環的束縛。

「Basket the world」，是要將事物回復到他們持續的創造的時間流動，是要認識到，沒有節奏就沒有圖案，每一個圖案記錄著的，正是所形成它的運動。

回到「籃子」，透過造詞「basket the world」，Ingold反對在課程中，把藝術和手工當成選修和補充，而把所謂學術科目，例如數學，作為核心。乍一看，把數學和籃子相比，似乎是把住著最聰明的人的堂皇的宮殿，與住著無知癡呆的人的破爛茅草屋相比；編織籃子中可能有一些數學道理，但不是經過簡化、才能被庸俗的人所理解嗎？然而，Ingold認為，實際上，是住在宮殿裡的人，誤以為數學能夠漂浮在現實之上，完全忘記數學之中的基本概念，如數字、線、面、對稱與圖案，是紮根於手工藝的操作，如折疊、扭轉、編織，而這些是住在茅草屋裡的人最熟悉不過的。那麼，誰才是真正的數學家呢？「Basket the world」，是要將事物回復到他們持續的創造的時間流動，是要認識到，沒有節奏就沒有圖案，每一個圖案記錄著的，正是所形成它的運動。在這裡，Ingold再次提到「記憶」：記得，是要喚起過去的生命，將其拉入生動的現在，使其與你自己結合。記得一種材料，是在你的手中感受它，以一種似乎是從它內部湧出的姿勢和動作來回應它。在籃子世界裡，記憶拾起過去的關鍵線條，將它帶進當下的目光的循環。

然而，在現在世代的眼中，這個循環被打破：他們回望過去，只把籃子視為一個屬於過去的、要受保育和策劃的物件；進到博物館裡的籃子，從自身就是一個記錄、是一個等候被講述的故事，變成記錄中的物件，僅僅關於一個已然過去的世界。時間和歷史繼續向前，根據製作時間和出產地分門別類的物件，卻只能留在原地。Ingold認為，將籃子編織界定為「手工藝」，幾乎就一定會使它邊緣化，因為在我們當下的認知中，手工藝所培養的知識和技能，是内隱的、非語言的、身體的，是低於更高層次的、關於文字或數字的抽象思維能力的。Ingold希望打破的，正是這一個整個假定，不是要把手工藝加到課程之中，而是要把如籃子編織中所蘊含的生命力，帶回到教育裡——即使是數字和文字，亦應該恢復其生命和感受。

值得記住的是，在籃子的實踐中，另一種方式是可能的。但要遵循它，我們必須讓人類的不同世代再次接觸彼此，就如蘆葦沿著長度交纏。

為演講收束，Ingold談到，現在我們總擔心，時間似乎失去了節奏、偏離了軌道、猖獗地加速，我們總想讓時間慢下來、過更單純的生活，難道我們不能回到製作籃子的時代嗎？然而，Ingold點出，籃子的製作技巧其實可以非常複雜困難，所謂緩慢與簡單，是一種軸向的改變，從橫向變成縱向。在橫向的世界裡，所有事物都在當下的平面內完成，受到演算法邏輯的主宰，一步一步解決問題；相對地，編織籃子的人和編織籃子的材料，是一起前進，在合作中到達一個解答。「Basket the world」，不是要讓世界慢下來或是去簡化它，而是要把生命和感受帶回給世界。再一次，這關於嚮往。Ingold以一個呼喚作結：當我們發現自身陷入機器人智能的美麗新世界，將人性拋在身後，值得記住的是，在籃子的實踐中，另一種方式是可能的。但要遵循它，我們必須讓人類的不同世代再次接觸彼此，就如蘆葦沿著長度交纏。