胡淑雯：貨真價實的時間——讀「《受苦與反抗：陳健民獄中書簡》」

文／胡淑雯（作家）

如果你真的在乎一件事，肯定會看它看得很深，看得夠深夠久，就會看見黑暗。但黑暗是可貴的，它索求代價，而能照亮虛假。大概因為這樣，我對「信念」、「反抗」、「公理」、「正義」這些字眼，總是敬而遠之。如此稀有、貴重的寶物，怎麼可能像便利商店的貨品，隨叫隨到，還經常買二送一呢？——在「語言的通貨膨脹」不斷推升、語意不斷貶值的過程中，有些詞彙已經殘破到不勘使用了——在旁觀了無數以「信念」為名的「英雄主義個人秀」，以及，將「激昂的表演慾」混淆成「反抗」的劇碼之後，從台灣的角度閱讀香港的陳健民，讓我感到最安心的一點是，我發現，那些珍貴的字詞，那些被耗損被濫用的字詞，還能找到安身立命的地方，而陳健民保全這些字詞的方式，就是，絕不輕易使用它。這樣的節約，讓字詞安安靜靜避開了被掏空的命運。

就在他服刑的2019年，香港經歷了一個血流如注的夏天。街頭的「衝衝子」以行動與犧牲，將passion這個字還原，抵達字詞最初也最艱難的本意：受難。

陳健民說，世間沒有廉價的恩典，「人必須為自己的信仰付出代價。」入獄前兩年，他開始停用冷氣，練習洗冷水澡，「如果注定要坐牢，那就把牢坐好。」判刑前，許多知名人士為他寫了求情書，但是他沒有呈上，也不自辯。當時，他已經不年輕了，60歲。入獄頭三天，在荔枝角收押所度過，打開床頭櫃的抽屜，幾隻蟑螂衝上他的手臂。四月天，即使赤身裸體依舊汗流浹背，天花板結滿蛛網與昆蟲屍體，每一個呼吸都與馬桶的陳垢同在。

監獄裡的常態是：一房38人、19張上下舖，床寬大約76公分，床與床的距離伸手可及，只有兩呎。魚肉臭到「貓跨步穿過都不看一眼」，只好「立地信佛」，選擇吃齋。此後11個月，每日只吃同一款早餐。晚餐像嘔吐物，他放棄，只留一顆蛋、一粒柳丁。宵夜再加一杯牛奶、一片麵包。一開始會餓醒，後來就習慣了。曾經因為被鋪不足，在寒夜裡顫抖。也因為缺乏柔軟的平面坐臥，屁股長出繭來。但是他要求自己把牢坐好，所謂的「把牢坐好」，就是，不讓自己被摧毁，「不被摧毁，就是反抗」。於是甘願受苦，只能「忠誠受苦」。就在他服刑的2019年，香港經歷了一個血流如注的夏天。街頭的「衝衝子」以行動與犧牲，將passion（熱情）這個字還原，抵達字詞最初也最艱難的本意：受難。

而獄中的陳健民，則將「受苦」視為對運動的「承諾」。他拒絕申請保釋，不斷跟家人說，「你讓我做吧，就讓我做完這件事吧。年輕人有他們自己的方法，我為什麼一定要出去做什麼？我出去可能只是跟著一起搬東西。那我寧願坐在裡面，完成我應該做的事情。我還在抗爭當中，我的抗爭就是坐牢。」他認為，鞏固理念的過程本身，就是抗爭。「至少可以影響一些中年人、我同時代的人。我還是做我那份。」受苦的時間，是貨真價實的時間。在貨真價實的時間裡，浮出了一個久違的詞：正直。

那足以抵抗極權的「正直」究竟是什麼？卡繆的回答是：正直，就是做好自己的本分。

以下這段話，是我九年前給自己的筆記，不妨在此重複一次：卡繆在《瘟疫》裡提到，「能夠對抗瘟疫的，就是正直」。小說中的所謂瘟疫，指的是「最高的統治權力」——那個可以斷人生死，將人囚禁、流放的力量。瘟疫象徵的就是極權。

在本書收錄的專訪中，張潔平問陳健民：「在沒有大台的情況下，二〇一九年那種彷彿集體潛意識的選擇，是一種理性嗎？」陳健民答：「其實分散的組織方式，共識是慢慢形成的。老人家做老人家的份，年輕人就衝到前面去，開始一定是有爭論的，慢慢形成共識。就是每個人在你能做的範圍裡頭，做你最大的理性判斷。」在陳健民的獄中書單裡，我看到了卡繆的《異鄉人》，卻在無數香港人與陳健民的實踐中，讀到了《瘟疫》。那足以抵抗極權的「正直」究竟是什麼？卡繆的回答是：正直，就是做好自己的本分。

美德這個詞，在這裡，並不屬於道德的範疇，因為它似乎自來自得、不費力氣，就像這句話：「獄中的日子雖然艱難，我卻沒有一刻後悔。」

2020年3月14日，陳健民步出壁屋監獄。他帶著這本「獄中書簡」，去探視候審的被告、以及被關押者的家人，協助他們安住當下，以免被高牆鐵窗摧毁。在獄中，他最推薦的就是閱讀。為了協助獄中的抗爭者讀書，他組織了資源小組，合力開書單，給獄中的手足參考，按照他們的意願幫忙收購書籍並且寄送。一個月六本書，這是監獄允許的最高數量。他舉辦多場簽名會，籌募經費買書、聘請專人協調行政庶務。他相信，即使在最壞的情況下，依舊可以做一些微小而有意義的事。在面對瘟疫、抵抗極權的過程中，有些緩慢而深刻的改變，是無囂無嚷的。

他在書店外的空地安置小桌，讓索取簽名的讀者坐下來聊幾句話。排隊的人龍綿延不絕，占滿了書店旁的後巷，許多人一落座就淚流滿面。然而後面的人還在等，等了一個半小時也不抱怨。這對他們來說，就像一場治療。店員不得不殘忍打斷，要作者別再像中醫看診似的，望聞問切。但其實，從排隊那一刻，治療就已經展開了：因為排隊的人，前後左右，都是同路人，「這真的是一個共同體呀。」陳健民甚至收到一些、連他自己都感到意外的邀請：竟有年輕的勇武託人傳話，希望他能夠去探監。以前，像他這種「和理非＋老頭子」，可是眾人批判的對象呢，陳健民自嘲，「我可是進過中聯辦的人吶。」而今，和理非與衝衝子「合體進化」：讓愛與和平佔領中環，讓愛與和平投擲汽油彈。這份嶄新而堅強的社會團結，並非香港人力守不失的故土，而是光榮戰得的新界。

坐牢的人關在裡面。沒坐牢的人關在外面。香港已經成為一座大監獄。但陳健民的樂觀（這是一種天賦異稟）並不容許趨炎附勢的懦弱、或狡猾的犬儒（這邪惡地偷渡失敗主義，叫人束手就擒的假高明）。在陳健民的樂觀與堅信中，自有一種，或許可以稱之為「美德」的東西。而美德這個詞，在這裡，並不屬於道德的範疇，因為它似乎自來自得、不費力氣，就像這句話：「獄中的日子雖然艱難，我卻沒有一刻後悔。」於是我們或許可以試著，將陳健民的另外兩句話，合併為一句：把牢坐好，就是反抗，不被摧毀，就是反抗。

後記：本書收錄的四十三封獄中書簡，全數在「蘋果日報」發表，由「立場新聞」轉載。現在，這兩個媒體已經消失了，黎智英與「立場姐姐」何桂藍正在獄中。香港已有上萬人被捕，直到完稿這一天的四月四日，繼續有人被捕。瘟疫四起，全世界陪著香港人一起蒙面，而維基百科裡，針對「反修例運動」的始末，如此寫著：是否已結束尚存爭議。