胡笳：兩代對話莫斯科——為什麼現在要讀《大師與瑪格麗特》？聯經思想空間 Linking Vision

文／胡笳

烏克蘭小說家鮑加可夫（Mikhail Bulgakov，1891-1940），出生在俄羅斯帝國下的基輔，成名於蘇聯時期的莫斯科。他在人生的最後十年，暗地完成《大師與瑪格麗特》。明知這本諷刺小說不可能在史達林的統治下發表，他幾度焚稿，最後抑鬱而終；直到身後四分之一個世紀，小說的刪節版才在莫斯科現身。《大師》出版後立即洛陽紙貴，不但小說裡的名言成為日常用語，「大師景點」也是莫斯科最熱門的觀光路線；俄羅斯與鮑加可夫相關的博物館至少有五個。就像後人不斷為蕭士塔高維奇的音樂解碼，分析解讀《大師》小說中層層包裹的象徵隱喻，也幾乎成為一項專業。

前無古人的鮑氏筆法與小說結構，影響了後世文學藝術，甚至流行文化的創作。其中包括帕斯特納克的《齊瓦哥醫生》，魯西定的《魔鬼詩篇》，和滾石合唱團的招牌曲之一《同情魔鬼》。小說問世以來，不斷被改編為漫畫，動畫片，舞台劇，歌劇，芭蕾，電視劇集，也多次搬上大銀幕；最新的改編電影《沃蘭德（Woland，小說中魔鬼撒旦的名字）》將由環球影業發行，預定2013年元旦在莫斯科首映。

為什麼成書於廿世紀上半葉特定氛圍下的小說，會在廿一世紀的第二個世代再度風靡？答案其實很簡單。對俄羅斯年輕一代的讀者來說，鮑加可夫的滿紙荒唐言，在現下的政治風向裡，終於浮現出祖父母時代的一把辛酸淚。他們或許大笑著讀完《大師與瑪格麗特》，但是到現在才明白為什麼「你非要哈哈大笑，否則就得哭了」（you’ve got to laugh ,otherwise you’d cry）這句話裡的無盡委屈。就像俄羅斯中生代小說家高佛斯基（Dmitry Glukhovsky），在最近廣為流傳的文章《原來如此（Now We Know）》中所說：「就在我們這一代，電視上活生生出現了似乎不可能重現的畫面。我們由此得到意外的經驗，有機會理解祖父母和曾祖父母輩，何以始終噤若寒蟬…..」

原來如此。高佛斯基娓娓道來的心聲，和《大師與瑪格麗特》的隱喻，完全可以看作是兩代之間的對話。就像電影導演阿莫多瓦的新作《平行母親（Parallel Mothers）》，西班牙內戰裡被刻意掩埋的歷史，或許上一代忍氣吞聲，但年輕人總有一天會發現老家衣櫃裡的骷顱，而向祖父母討個說法。遺憾的是，今天俄羅斯的年輕人，竟有可能在兩代之後親嚐備受，不勞祖輩為他們解說。

他們可以「白天牽著愛人的手，在盛開的櫻花樹下散步；晚上聽舒伯特，在燭光下寫作。」受盡折磨，付出靈魂與生命為代價；他們要的，其實也就這麼多。

魔鬼大鬧莫斯科

《大師與瑪格麗特》的故事線分三路進行。第一條主線是撒旦「沃蘭德」，和包括一隻能夠站立行走，人模人樣的大黑貓在內的四個隨從，化身魔術師，大鬧莫斯科。他們從「莫斯科作家協會」主委，和「莫斯科綜藝劇院」經理所居住的「花園街50號」，開始順藤摸瓜，讓那些藉著揭發告密，損人利己，進而享盡特權，投機倒把，公然養情婦，賺外快的官僚，都一一現出原形。

於是我們看到劇院應聲蟲，當眾被魔術師假戲真做，鋸掉頭顱之後，自願交出高級住房與窩藏名畫，以換回腦袋；使用「乙級生鮮魚貨」矇騙消費者的劇院餐廳經理，無條件奉上揩油積存的幾十萬盧布和金幣；「文娛委員會」莫斯科分會的所有員工，忽然身不由己，加入異口同聲的大齊唱，無法消停；還有被黑貓施法的文娛會主委，身體消失，只剩下稱頭西裝，還若無其事地辦公用印。我們也見識了作家協會辦公室裡，國家認證的「作家」們，為申請住房與海濱勝地「全包創作假」大排長龍的奇景；更眼睜睜看著說真話的人，都被送進精神病院。

「我們是來觀察莫斯科的，」沃蘭德宣稱。在一個絕不拜神又不信鬼，全力反資的社會主義新天堂，他們讓劇院觀眾歇斯底里搶奪從天而降的大把現鈔，又讓現場女士爭相換上「巴黎最新時裝」，最後赤身裸體走出劇院而不自知。魔鬼大鬧莫斯科，其實也是撒旦「大審」莫斯科。

第二條故事線是一部小說裡的小說，也以審判為主題。耶路撒冷的猶太總督彼拉多，審判企圖糾眾燒毀聖殿的嫌犯「耶舒華」。這個把每個人都稱作「大善人」，而且堅持「講真話容易且愉悅得多」的拿撒勒人，說他從來沒有拆毀聖殿的念頭，也沒有勸人去幹這種無聊事。倒是有個叫做馬太的稅吏，成天抱著羊皮紙執意跟他雲遊。有一天他讀了羊皮紙上的記載，嚇壞了，因為他從來沒有說過這些話；而且他既沒有毛驢可以騎著進城，也沒有稱他為「先知」的成群追隨者，當時耶路撒冷根本沒有人認識他。

彼拉多雖然相信耶舒華只是個雲遊哲人，與近期耶路撒冷的騷亂無關，也未發現任何犯罪事實；但他最終還是同意猶太祭司的選擇，豁免強盜巴拉巴，而把耶舒華送上十字架。他幾度想在耶舒華走向禿山頂行刑前，趕去還他清白，但終究未行。彼拉多為此懊悔自責，最後暗中派人殺了背叛者猶大。

小說主人翁「大師」與瑪格麗特，一直要到故事已經進行三分之一時，才登場亮相，成為第三條故事線。因為寫作《彼拉多傳》，被當局文評家點名批判後，走投無路，最後進了精神病院的「大師」，遇上不惜出賣靈魂的瑪格麗特。她裸身為撒旦主持群魔共聚的盛大舞會，以此交換沃蘭德的許諾，把大師救出精神病院，並為他報仇洩恨。

故事結尾，完成任務的撒旦一夥，帶著大師與瑪格麗特告別莫斯科。飛翔途中，他們在月光下的大石椅上看見彼拉多。為了自己的懦弱而殘害無辜的耶舒華，彼拉多已獨坐千年，無法安眠。最後沃蘭德一行摸黑奔馳，回到魔界深淵；而以無私大愛得到救贖的瑪格麗特與大師，得以就著晨曦，穿過青苔小橋，走向他們被許諾的「天堂樂園」。在這裏，他們可以「白天牽著愛人的手，在盛開的櫻花樹下散步；晚上聽舒伯特，在燭光下寫作。」受盡折磨，付出靈魂與生命為代價；他們要的，其實也就這麼多。

1918年沙皇一家慘遭滅門，這個消息對於支持皇室的鮑加可夫家族來說，無異雪上加霜；而基輔的角色自此更見複雜。

醉心歌劇浮士德

儘管小說讀來光怪陸離，群魔亂舞，但這三條交錯進行的故事線，其實正是鮑加可夫的一生寫照。他在1891年生於俄羅斯帝國下的烏克蘭首府基輔，父母雙方家族都是東正教神職人員，所以他從小熟悉基督教神學。他受到非常好的基礎教育，彈鋼琴，學外語，深涉俄羅斯與歐洲文學，並且像當時帝國的中產階級一樣，效忠沙皇。年輕的鮑加可夫醉心歌劇，妹妹曾經為他收拾貼在牆上近四十張的歌劇《浮士德》戲票。

舒適的基輔童年生活，一直維持到他15歲那年，父親因為遺傳性腎硬化英年早逝。自此家事，國事，天下事，事事生變。父親去世，家庭醫生日後成為繼父；鮑加可夫對東正教信仰失望，開始研究達爾文主義，選擇進入基輔大學習醫。此時的俄羅斯帝國，在日俄戰爭慘敗後，進入一場接著一場的革命。鮑加可夫的學業斷續進行，直到1916年終於結業，就被直接送往第一次世界大戰最前線的野戰醫院「實習」。當時他年輕的妻子自願伴隨同行，成為義工護士，幫忙丈夫處理從壕溝戰裡拖出來的傷殘士兵。直到更有經驗的醫官開始被送往前線，他們才被重新分發到水電全無的偏遠鄉間行醫。這段時間他在萬籟俱寂的燭光下，寫了《一個年輕醫師的筆記》。

相對於與世隔絕，一片死寂的偏遠鄉間，他的故鄉烏克蘭卻經歷了一場天翻地覆的亂局。1917年二月革命後，沙皇尼古拉二世退位，由臨時政府籌劃民主立憲；但十月革命中，列寧和托洛斯基把布爾什維克黨送進了莫斯科。1918年沙皇一家慘遭滅門，這個消息對於支持皇室的鮑加可夫家族來說，無異雪上加霜；而基輔的角色自此更見複雜。

這兩個事件，都讓他自責懦弱，沒能仗義執言，留給他糾纏一生的罪惡感，也成為後來包括《大師》在內的小說中，共同的核心議題。

決定棄醫從文

十月革命後解體的俄羅斯帝國，產生了許多獨立國家。成立於1918年一月的「烏克蘭人民共和國」，是近代史上第一個現代民族國家。同年二月，德奧聯軍入侵烏克蘭；三月，莫斯科的布爾什維克新政府，為能稍作喘息，不惜與同盟國簽訂和平條約，把包括整個烏克蘭在內的西疆屬國，割讓給德意志帝國；四月「烏克蘭國」誕生，正式成為德意志附屬國。在四年世界大戰中奮戰德軍的烏克蘭，就這麼被祖國送給敵人，後來甚至得參加對付布爾什維克的戰爭。這樣的不堪，扶植了極端烏克蘭民族主義運動，後來甚至發生屠殺猶太人的悲劇。

從1918到1921年之間，基輔就在保皇勢力，德意志帝國，「烏克蘭國」傀儡政府，烏克蘭極端民族主義者，和來自莫斯科的布爾什維克紅軍等等，多方勢力的火拼下救亡圖存。這段期間基輔究竟被換手接掌幾次，至今還有爭議，據鮑加可夫估計至少十四次，他個人就親身經歷十次。這位年輕醫師與妻子在這段時間的生活，我們可以從《齊瓦哥醫生》裡，略得梗概。這樣說並不表示帕斯特納克以摯友伉儷為小說原型，而是這樣的經歷，是他們那一代人的共同記憶與心聲。

鮑加可夫在1919年一戰結束後，短暫回鄉與家人團聚，就再度離開基輔，加入內戰，成為白軍醫官，隨師轉戰。這一年他經歷了兩次刻骨銘心的震撼。二月間，他目睹烏克蘭民族主義者在基輔毆打屠殺猶太人；隨著白軍離開基輔後，他也參與了一場處決「疑似同情布爾什維克黨」的白軍將領吊刑。這兩個事件，都讓他自責懦弱，沒能仗義執言，留給他糾纏一生的罪惡感，也成為後來包括《大師》在內的小說中，共同的核心議題。

白軍從基輔一路節節敗退，疲於戰火流離的鮑加可夫，看著大戰後的西方世界已經開始重建，祖國卻還在內戰的仇恨裡，任由布爾什維克黨的暴民添柴煽火。他在這段時間做了人生另一次重大選擇：棄醫從文。布爾什維克黨組成的新政府，遲早會追究他軍醫角色在內戰裡的從屬；而要轉換身份成為作家，並以此維生，他必需到莫斯科闖天下。這時候他大部分的家人，都因為中產階級和支持沙皇的背景，移居法國。

莫斯科戲劇界的伯樂們，不過讀了幾篇還沒刊完的連載小說，就看出他諷喻時事，掌握人性的無限潛力；而新政府流著紅軍血液的秘密警察，當然也嗅到了其中可能帶來的殺傷力。

莫斯科！莫斯科！

來到莫斯科的鮑加可夫剛過而立之年，但他離鄉背井，一無所有。十年之間，雙親先後過世，家人大半移民；他失去了家族效忠的王室，拋棄了半生虔誠的信仰，也丟掉了醫師的身份。他的家鄉基輔已被紅軍拿下，祖國烏克蘭也山河變色，納入了「蘇維埃社會主義共和國聯盟」。連他的婚姻也搖搖欲墜。

就像家鄉基輔在多方勢力的夾縫下求生存，來到莫斯科的鮑加可夫，則試著在新政府的政策轉折間，乘隙展露才華。1921年列寧宣布「新經濟政策」，小規模企業包括報章雜誌，出版事業都開放私營，直接鼓勵了藝文界。新政府也開始遊說革命期間流亡海外的知識份子與藝術家，回歸祖國，既往不咎，共同建設社會主義新天堂。1923年，以長篇小說《兩姐妹》在巴黎白俄移民圈裡聲名大噪的阿列克謝 · 托爾斯泰（Alexey Tolstoy），回國受到英雄式的歡迎。小托爾斯泰同情白軍的背景，似乎並沒有動搖他文壇教主的地位。

此時鮑加可夫也以他精準過人的觀察能力，很快就掌握了首都生活動態；一枝鋒利的好筆，讓他得以幽默軼事，短評小品投稿維生。他決定把基輔家庭歷經革命動盪的前半生，寫成半自傳小說《白衛軍（White Guard）》。1923年小說開始在文學雜誌連載刊出，不久就受到以製作契可夫聞名的「莫斯科藝術劇院」青睞，請他改編成舞台劇本，同時更換敏感的原標題。1925年舞台劇《特賓家的歲月》首演，就像抗戰勝利後的中國電影《一江春水向東流》，立即觸動了所有飽受戰爭摧殘的疲憊心靈，第一季營收就打破劇院紀錄。演出時劇院外停靠救護車，照顧那些過度入戲，無法自拔的劇迷。

鮑加可夫自此聲名鵲起，創作不斷，1926年莫斯科同時有四個劇院演出他的劇作。但在他躋身名流的背後，也叫人捏把冷汗。莫斯科戲劇界的伯樂們，不過讀了幾篇還沒刊完的連載小說，就看出他諷喻時事，掌握人性的無限潛力；而新政府流著紅軍血液的秘密警察，當然也嗅到了其中可能帶來的殺傷力。早在《特》劇還在彩排階段，鮑加可夫已經被蘇維埃秘密警察盯上。《白衛軍》小說的連載半途腰斬，雜誌社查封，主事人流亡海外，鮑加可夫也遭到抄家和私下審訊。此事雖以「選擇工農生活為未來寫作主題」的告誡收場，《特》劇也得以繼續彩排登場；但鮑加可夫從此就在觀眾的熱情反應，與當局的緊密關切之間，戰戰兢兢走鋼索。

大整肅點名批判，抑鬱以終

盛名載舟，亦能覆舟。1928年，以紅軍得勝後，特賓一家花果飄零為背景的續篇《飛行》送審，引起有關當局激烈爭議。史達林本人也是《特》劇座上常客，看了不下十幾廿次的傳言，許是爭議持續延燒，卻不見終止的原因之一。直到1929年，一位反對《飛》劇的評論家，在國家領導人的信函裡，終於找到此劇「反蘇維埃」的字眼。鮑加可夫所有正在上檔，和已經排定檔期的演出與劇目，被全數取消。

自此鮑加可夫四處碰壁，走投無路。他申辦護照離開蘇聯的請求，幾次被拒絕；寫給有關單位的陳情信件，也石沈大海。這段時間他開始暗地寫作《大師與瑪格麗特》。1930年春，以歌頌布爾什維克革命著稱的模範詩人瑪雅考夫斯基（Vladimir Mayakovsky）突然自殺的消息，震驚社會。鮑加可夫參加了他的葬禮，卻沒想到隔天竟然在家中接到史達林本人的電話，答應安排他到莫斯科藝術劇院，擔任助理導演。兩年後《特賓家的歲月》重現舞台，據說是因為史達林在抱怨看了一場「爛戲」時，提及《特》劇的優點。

1936年一月，史達林在作曲家蕭士塔高維奇備受好評的歌劇演出時，中途離席。第二天蘇聯《真理報》點名批判，作曲家膽顫心驚，收拾行囊，準備隨時被送古拉格。兩個月後，鮑加可夫也被《真理報》抨擊「遠離蘇維埃社會主義寫實道路」。讓人聞之喪膽的「大整肅（The great Terror）」揭開序幕，鮑加可夫看著他的作家朋友們消失，流放，勞改，自盡；連過去告發過他的上級，也都一一落馬。這時候「失寵」藝術家所面對的，就不只作品不見天日，而是性命攸關了。

為盛大準備史達林1939年底的六十歲生日，莫斯科藝術劇院找到鮑加可夫編寫新劇獻壽，這讓他重燃翻身的希望。《巴統（Batum)》初稿得到相當肯定，八月份整個劇組興沖沖出發前往這個黑海港口，希望實地感受偉大領袖崛起之地。不想人民導師並不領情，一通電報，火車上的劇組全體折回。就在返家途中，鮑加可夫身體不適，嚴重畏光。半年後，同樣讓父親英年猝逝的遺傳性腎硬化，結束了他49年戲劇性的一生。

鮑加可夫曾經形容1929年是他滑落谷底的「災難之年」，但也在這一年，他遇到了生命中的「瑪格麗特」：伊萊娜 · 希洛夫斯卡亞，一位現職將軍夫人。《大師與瑪格麗特》裡，形容兩人初見時的電光火石，就像「暗巷刺客的突襲，一劍射穿兩人心房」。這對身不由己的愛侶分別離婚後，在1932年十月結褵。伊萊娜在鮑加可夫生命最低潮的十年，陪伴他完成遺作。1940年三月，她在大師臨終的床邊，發誓會親見《大師與瑪格麗特》出版的一天，已近彌留的鮑加可夫聽後喃喃重複：「人們該當知曉…..」。此後伊萊娜以自己的性命和下半生作賭，保存手稿，批閱校訂，奔走請願；幾經周折，終於在1966年，親眼看著刪節版在莫斯科文學雜誌分兩次刊載。雖然未經刪節的全本問市時，已經是1973年，大師身後三個世代，伊萊娜也作古三年。

雖然生於白色恐怖之後，沒有經歷文革，也不像新一代的俄羅斯人，正透過此刻莫斯科的氛圍，經歷父祖時代的心路歷程；但在閱讀《大師與瑪格麗特》的過程當中，我們其實也接受了一次同樣的洗禮與考驗。

大師沒有名字

儘管鮑加可夫也曾自焚手稿，他在小說裡多次提出「Manuscrips don’t burn! (不容青史盡成灰）」的說法。他在《大師與瑪格麗特》裡，走火入魔地寫出了蘇維埃時期他最熟悉的莫斯科劇院生態；就像同時期的蕭士塔高維奇，以列寧格勒音樂學院為景點的「說」書，不也是社會主義超寫實的《見證》？鮑加可夫的莫斯科，有「乙級新鮮度」的魚貨，「西裝辦公」的主委；蕭士塔高維奇被列寧格勒「鋼琴家裡最優秀的秘密警察，秘密警察裡最出色的鋼琴家」院長解職。鮑加可夫的筆下，又紅又專的作協主席旁徵博引，教導新秀詩人「光把耶穌基督寫成陰森負面的人物，遠不如證明童貞懷孕純屬虛構，此君從未存在」；蕭士塔高維奇的身邊，則有權高位重的劇院製作人，絞盡腦汁把《哈姆雷特》第一幕出現的父親鬼魂，變成「戴眼鏡，穿雨鞋，受了風寒，噴嚏不斷」的滑稽鬼，和因為製作出「無鬼哈劇」而名垂青史的知名導演。

如此這般的突梯亂象，又豈止發生在史達林坐鎮的俄羅斯？

2016年，年高90的波蘭導演Andrzej Wajda 的天鵝之歌《殘影》，為全世界影迷勾畫出蘇聯時期波蘭畫家斯特澤敏斯基（Wladyslaw Strzeminski 1893-1952）的一世滄桑。這位美術學院裡備受愛戴的美學大師，在自家公寓專心作畫時，被大樓外的布條擋住光線；一時不耐，他剪開布條繼續畫畫，卻不知道自己裁掉的正好是英明領袖的大名。也因為執意不肯遵從社會主義寫實道路，放棄抽象畫，他最受學生歡迎的美學講座換人主講；他的畫作和雕刻在美術館裡消失；接著連教職也不保。等到「畫家協會」會員的身分被解除，他不但沒法購買顏料畫具，就連賴以存活的糧票也停發了。飢寒交迫的前衛藝術家，就在清洗時裝店櫥窗時，倒臥在地。他的美學著作《視覺理論》手稿，由學生輾轉帶出蘇聯出版。

《大師與瑪格麗特》裡登場的人物不下數十，人人有名有姓，外加俄羅斯傳統中間父名，長長一大串；只有主人翁沒有名字。大師可以是小說家鮑加可夫，音樂家蕭士塔高維奇，也可以是畫家斯特澤敏斯基；大師更是所有蘇聯體制下無數飽受摧殘，隱沒消失，和沒有「瑪格麗特」幫忙保存原稿的藝術家。大師同時也是大審莫斯科的沃蘭德，為自己的懦弱深懷罪惡感的彼拉多，甚至無辜受難的「耶舒華」。

雖然生於白色恐怖之後，沒有經歷文革，也不像新一代的俄羅斯人，正透過此刻莫斯科的氛圍，經歷父祖時代的心路歷程；但在閱讀《大師與瑪格麗特》的過程當中，我們其實也接受了一次同樣的洗禮與考驗。

而史達林，希特勒，毛澤東，當年也就是愛寫詩的傳教士，一心想當畫家的文青，和充滿理想的圖書館員？又是誰的懦弱（或傲慢），一步步讓他們變成殺人無數的獨裁者？

原來如此

小說開始時，兩位莫斯科作家協會的詩人，在黃昏的湖畔討論如何寫出「證明耶穌基督從未存在」的新作。看到他們忙著與封建思想，宗教鴉片劃清界線，居然沒看出前來搭訕的「外國教授」，根本就是個不加掩飾的綠眼撒旦；我忍俊不禁，覺得自己真是聰明。接著沃蘭德一夥，從莫斯科劇院開始，一個接著一個，惡整那些瞞上欺下的貪官污吏馬屁精；我已在人頭落地時拍手叫好。等到瑪格麗特騎著掃把，飛進批判大師的文評家公寓打砸搶燒，甚至順便把整棟大樓的玻璃窗都一併砸爛時，我大呼過癮，盡情享受暴力；而且不覺間已經西瓜偎大邊，正義凜然地與撒旦一夥了。沃蘭德的爪牙「黑貓河馬」和「巴松管」在即將離開莫斯科前，又趁空跑到作協餐廳，和外賓友誼商店耍無賴，吃霸王餐，打劫高檔醺魚；儘管傷及無辜，我還是讀得拍案叫絕，樂不可支。

直到讀了高佛斯基的《原來如此》。原來我根本就可能是那個會在鬥爭大會上，聲嘶力竭地丟石頭，要人命的積極份子。我的懦弱只是有幸在「生辰樂透」裡，沒有遭到現實考驗。從蘇聯大整肅，德國納粹，西班牙與義大利法西斯，中共反右文革走過來的倖存者裡，該有多少揪心無眠的彼拉多？又有多少逃過彼拉多利刃的猶大，等待伺機重來？而我恐怕也沒有那麼聰明，在面對夸夸其談的專家教授，憑空議論的網紅名嘴時，難保不被同溫層的意識形態矇蔽雙眼，根本無法辨識眼前有沒有綠眼撒旦。

「….所以，你到底是何許人也？
——我屬於那種力量的一部份，
它總想作惡，卻又施善於人。」

——歌德《浮士德》

這是《大師與瑪格麗特》的開篇引言。鮑加可夫究竟想告訴我們什麼？沃蘭德又所為何來？他的莫斯科任務，是觀察一個不信鬼神，史無前例的新社會；而這個社會，竟然落得連信仰價值最底層的撒旦一夥，都為它伸出正義之手？

瑪格麗特出賣靈魂之後，說服大師也跟從沃蘭德。無可奈何的大師嘆道：「像妳我這般無端被剝奪一切的人，也只有往陰曹地府去尋找救贖的力量了。」可不是嗎？當我們對眼前社會的不公不義，貪官污吏，覺得束手無策的時候，不都期盼有強人為我們出頭？撒旦不也是反叛上帝的墮落天使之首？而史達林，希特勒，毛澤東，當年也就是愛寫詩的傳教士，一心想當畫家的文青，和充滿理想的圖書館員？又是誰的懦弱（或傲慢），一步步讓他們變成殺人無數的獨裁者？

在這個歷史的關鍵時刻，不願活成過去，不容青史成灰；這就是為什麼我們現在要讀《大師與瑪格麗特》。

集體抓狂，再度偉大？

在《大師與瑪格麗特》的後記裡，鮑加可夫交代了莫斯科在魔鬼離開後的種種情狀：國內到處流傳著各式各樣的假消息，繪聲繪影地描述首都鬧鬼和大黑貓滋事。但是覺悟最高的有識之士，都與有關當局的徹查結果，口徑一致：是某種高明的催眠術，造成了成千上百的公民集體抓狂。無獨有偶，高佛斯基也在《原來如此》裡問：「難道天下還真有集體瘋狂之事？」

1922年，鮑加可夫親身體驗了連年革命，帝國瓦解後的莫斯科；2022年，高佛斯基也在莫斯科觀察蘇聯解體30年後的首都氛圍。他寫道：「我們不想知道過去，因為我們以為事過境遷，彷彿那恐怖怪異的感受，早已封存在書頁裡，成為標本。但是那些以怨恨餵養，未受懲罰，以特權過關的鬼魂，已日漸壯大，掙脫書頁，從逝去的過往，來到活生生的現在。他們嗜血得血，圖的不是昔日標本上乾褐的血跡，而是當今現下，我們身上鮮紅的熱血。」是的，俄羅斯軍隊與烏克蘭百姓的鮮血，此刻正在鮑加可夫的家鄉流淌。

光榮偉大的帝國強權，從崛起，兼併，盛極而衰，直到割讓，分裂；每一個轉折的代價，都由天下蒼生買單。強權與帝國的起落衰敗，在上世紀前半葉製造了兩次大戰；痛定思痛，我們的父祖輩花了大半個世紀，試著用折衝樽俎的外交手段解決衝突，訂出不傷及平民百姓的爭戰原則。我們也一步步學著放下仇恨與偏見，追求包容與多元，讓大部分的人過上不論性別傾向，都能夠與真愛牽手結褵；沒有最高指導原則，聽自己愛聽的音樂；不分意識形態，做自己樂意做的事，說自己高興說的話。

曾幾何時，「再度光榮」，「再度偉大」的聲浪又現；究竟是誰，為了什麼，想要回到「美好的從前」？我們還想製造多少飽受折磨的大師，終生愧疚的彼拉多，和不惜與魔鬼打交道以洩恨的瑪格麗特？這條路能讓我們留在晨曦裡的天堂樂園安身立命，或是走向那個父祖輩知之甚詳的黑暗深淵？

「直到現在，我們仍舊沒有從死去活來的前人身上，學到教訓，改變現狀。這就是為什麼我們還有那麼多要學。」《原來如此》以此作結。在這個歷史的關鍵時刻，不願活成過去，不容青史成灰；這就是為什麼我們現在要讀《大師與瑪格麗特》。

【註】

關於版本。鮑加可夫在1940年過世後，遺孀艾琳娜就考慮提出打字稿送審，但為好友們力阻。有人甚至認為，要蘇維埃政府接受這樣的小說，至少還得50—100年。幾經周折，莫斯科文學雜誌《Moskva》在1966-67年分兩期連載刊出刪節版，全本問世則要等到1973年。當時第一刷的三萬本多數都被銷售海外賺取外幣，所以根據當年《紐約時報》報導，定價1.53盧布的《大師》在黑市叫價60-200盧布，果然「洛陽紙貴」。有關鮑加可夫生平與《大師》出版的坎坷過程，牛津學者J.A.E.Curtis的三本著作《Manuscripts don’t burn》《Diaries and selected letters》《 A reader’s Companion》，在連篇累牘的相關著作中，最詳實也最可讀。

關於《大師》的後世影響。《齊瓦哥醫生》成書於1956年，但帕斯特納克在1940年布加爾科夫臨終前，曾經讀過手稿，討論內容。《魔鬼詩篇》採用與《大師》同樣的三條故事線形式，魯西定曾在受訪時提及受其影響。滾石合唱團主唱人Mick Jagger在讀完《大師》英文版後，完成《同情魔鬼》。

關於《大師》改編影劇的歷史，荷蘭作家Jan Vanhellemont 《Everything you always wanted to know about The Master & Margarita》一書有專章介紹。包括俄羅斯和好萊塢在內的導演們從1968年刪節版出現後，就前仆後繼地挑戰影視改編的可能性，甚至有人認為是史達林陰魂不散，阻斷好事，以致多數鎩羽。
2023環球影業《沃蘭德》預告片。YouTube有2005年電視劇集，英文字幕。

關於魔鬼沃蘭德。《大師與瑪格麗特》引用歌德《浮士德》主人翁把靈魂賣給撒旦的架構。《浮士德》裡的撒旦Mephistopheles 曾經自稱「Noble Woland」，沃蘭德（Woland）於是成為《大師》中的魔鬼之名。瑪格麗特則是《浮士德》裡「Gretchen葛麗卿」的德文全名。

關於彼拉多與「耶舒華」。小說中有關羅馬總督彼拉多（Pontius Pilate）的五個章節裡，鮑加可夫使用的人名和地名，依耶穌在世時多語城邦耶路撒冷所通行的希臘文，希伯來文，拉丁文，或閃族亞蘭語（Aramaic )音譯，有異於一般人熟悉的通行譯法，有意造成故事與現實的疏離效果。

關於小托爾斯泰。Alexey Tolstoy (1883-1945) 的母親是屠格涅夫的孫女，父親與《戰爭與和平》作者 Leo Tolstoy (1828-1910)為遠親。他後來以《苦路三部曲》得到蘇聯最高榮譽「史達林獎」，《兩姐妹》寫於巴黎，《1918年》和《陰暗的早晨》則完成於回歸之後。Netflix曾播出電視劇集《The road to Cavalry》。

關於抄家。1926年五月，蘇聯秘密警察搜索鮑加可夫住處，抄走他1921-25年的幾本日記和短篇小說《狗之心》的兩份打字稿。日記和書稿後來由時任莫斯科作家協會主席的高爾基出面要回。但寫於1925年的《狗之心》，要到1968年才得以出版，小說中被外科醫生帶回家換腦的流浪狗Sharik成為家喻戶曉的角色。小說在1988年搬上大銀幕，YouTube可以找到有英文字幕的電影。

關於《見證》。1979年蕭士塔高維奇的學生Solomon Volkov在紐約出版《見證Testmony》，聲稱此書內容為蕭氏本人口述。此說真偽，爭議不斷。書中提及蘇聯時期製作「無鬼哈姆雷特」的，是實驗劇場導演 Nikolai Pavlovich Akimov(1901-1968 )，聖彼得堡戲劇院以他為名。他把鬼魂角色改成王子為復仇而設計的把戲，避過不可迷信鬼神的審查標準。至於研發「感冒滑稽鬼」的導演，則是大名鼎鼎的Vsevolod Emilyevich Meyerhold (1874-1940)，蘇聯時期國際知名的劇院製作人。他在大整肅中被捕，受虐，處死。