編按：2022年2月底，俄羅斯與烏克蘭情勢緊張，隨著俄羅斯總統普丁宣佈對烏克蘭進行「軍事行動」，兩地最終還是陷入戰火之中。戰爭的爆發背後，是兩國之間有待釐清的歷史與文化關聯，也是二戰後未能得到完全思考的帝國與極權問題。對於華語世界的讀者而言，這場戰爭其實並不遙遠，讓我們回顧與烏克蘭、俄羅斯以及現代國家民族運動的歷史，以思想來面對這個世界的破碎。
烏克蘭，兩千年來起起落落
烏克蘭，地處歐亞大草原西緣文明的斷層線上，誕生於東方和西方相遇之處，許多個世紀以來都是通往歐洲的門戶。當戰爭和衝突到來，關閉的歐洲之門成為阻擋東來或西來侵略者的屏障，而當歐洲之門開啟，烏克蘭就成為連接歐洲與亞洲、東方與西方的樞紐。
從希羅多德時代開始，烏克蘭大地見證了兩千年來帝國的起起落落，經歷了世界秩序的多次變更。定居和遊牧、東正教與天主教……不同的文明在此接觸，塑造出烏克蘭獨特的邊境身份。它是歐洲的麵包籃，也一度成為殺戮的戰場。從羅馬帝國到奧斯曼帝國，從哈布斯堡王朝到羅曼諾夫王朝，甚至希特勒的第三帝國，每個帝國都索求烏克蘭的土地與財富，在這片土地上留下自己的印記。
直到今日，烏克蘭仍是東西方力量衝突的焦點。若不理解兩千年以來塑造東歐的複雜力量，就看不清當前牽動世界的動蕩。哈佛大學烏克蘭研究院院長浦洛基以同情的理解，寫下歐洲之門所經歷、所見證的兩千年，為理解東方與西方的過去、現在和未來，補足了拼圖上缺失的一塊。
人民為何再次臣屬於普丁的國家？
「我們一切的思想與行動，全都出於赤誠和熱愛俄羅斯啊！」在缺乏信仰與依歸的時刻，俄羅斯人該如何急尋俄羅斯的偉大？俄裔美國記者、《普丁：沙皇再臨》作者瑪莎．葛森Masha Gessen，透過四個主角、二十多個人物、譜寫出俄羅斯三十年頭急速變化的政治、經濟、社會環境。這是俄羅斯人的生命史，也映照出俄羅斯開放、奔放又收緊，又如何臣服於強人專制、迷失在國族主義中。
全書從戈巴契夫時代拆卸的鐵幕、葉爾欽的失序國度，講到如今普丁的強勢與收緊，蘇聯解體後，俄羅斯又面對著一個怎樣的未來？俄羅斯《暴政》（On Tyranny）作者提摩希．史奈德（Timothy Snyder）曾在推薦語中說到：「瑪莎．葛森博學而謙遜、標新立異而靈巧、誠實而勇敢。在這個獨特的歷史時刻，當我們必須理解俄國才能理解我們自己，我們全都很幸運能有她領路。」
民族運動的路上，我們如何才能避免重複的苦痛經驗？
20世紀末，原來波蘭—立陶宛王國的核心地區已經分裂為四個以民族命名的現代國家：波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯。早期的一種民族觀念如何演變為四種現代民族觀念？
維爾紐斯、維爾尼亞、維爾納，在本書中，這些指涉著同一座城市的區別微妙的名字，以看似不動聲色的方式出現在同一個句子的兩端。它們是本書所述故事的背景音符，指示著一整套有關「我是誰」、「我的祖國在哪裡」、「什麼是民族」的記憶、理念和話語。
跨越四個世紀，四個國家，通過將目光落在這片有著複雜民族混居背景、經歷過極其多元的政體模式，被幾度撕裂乃至摧毀的土地上，斯奈德試圖為我們揭示民族理念轉變的奧秘，追蹤概念如何被解釋、扭曲、發明和濫用，如何在與更為複雜的外部力量相互衍生的過程中釀成深重苦難，又煥發出嶄新光輝。
更為重要的是，作者試圖為有關通往國家的路徑的終極問題尋找回答：我們如何才能避免這條路上的苦痛經驗？
民族運動是你我身邊現正進行中的真實
蘇格蘭、北愛爾蘭獨立公投、俄羅斯興兵克里米亞、加拿大魁北克的獨立運動……，美國總統威爾遜於二戰後大倡「民族自決」，後來世界強國衰弱，民族獨立運動風行世界，締造了許多新興國家。戰爭從此無關國界，不再是國與國之間的家外事，也是一國之中人與人的家內事。
《當代歐洲民族運動》收錄十四篇研究論文，探討烏克蘭、南斯拉夫、俄羅斯、西班牙、義大利、蘇格蘭、愛爾蘭、德國與加拿大等地的民族運動，解析這些地區民族衝突的原因、過程，在煙硝烽火間找尋解開心結、邁向和平的道路，其中就包括了趙竹成的〈徘徊在歸附與自決之間──烏克蘭東部與克里米亞的選擇〉與連弘宜的〈車臣的獨立運動及俄羅斯的回應〉等與現世相關的文本。
民族運動是世界性的，是抵擋不了的潮流，是你我身邊現正進行中的真實。我們該借鏡他國的歷史、當下發生的事件，拋開舊有的偏見、拓展視野，並反思自身處境，瞭望未來。
2014年，烏克蘭東部戰爭紀實
2014年，烏克蘭東部發生戰爭，波蘭記者梅奇克親赴當地，見證並訪談了多名在戰火中的人們，以他們的生活細節，拼湊出戰爭的面貌。
然而，本書所講述的不只戰爭和獨立廣場革命，更是烏克蘭長久以來的國族歷史及其人民錯綜交纏的命運。書中寫到頓巴斯的礦工、克里米亞的黑道、基輔的墓園設計師、志願軍與戰俘、獨立廣場的抗爭者、總統波洛申科的巧克力工廠中的員工、難民收容所中的女人與小孩……
梅奇克也透過他與烏克蘭的家族淵源與生命軌跡，訴說了烏克蘭在社會與政治中的所有分歧，以及這些分歧從何而來。家族中，親烏與親俄、離開與留下、期待未來與懷念過去，不同的想法彼此拉扯、撕裂，一如烏克蘭現狀的隱喻。作者以社會全像與家族史雙軸交織、對照的寫法，生動呈現了現今烏克蘭的樣貌，及其不可測知的未來。
在帝國的邊境，如何面對文明衝突？
從19世紀初到20世紀中葉為止，無數戰爭與世界危機，全都爆發於帝國的邊緣。從波羅的海到日本海之間，克里米亞戰爭、甲午戰爭、日俄戰爭、一二次世界大戰、國共內戰以及韓戰，皆爆發在這些邊境熱點，甚至冷戰的開始與結束也是如此。
近五百年來，歐亞大陸上曾有過五個大帝國，哈布斯堡王朝、俄羅斯帝國、鄂圖曼帝國、伊朗帝國以及清帝國，他們在不斷變動的軍事邊境上進行擴張，並以戰爭、外交和文化手段彼此對抗，而受統治的臣民也努力維繫自身文化、捍衛自主權。這些帝國的統治相當實際且有彈性，懂得利用征服、移墾、改宗與收編菁英來讓帝國延續。不過，既然各大帝國能在歐亞邊境上彼此對抗好幾世紀，又為何在進入20世紀後，短短十年間一一崩解？
在波羅的海東岸及南岸地區、多瑙河中下游地帶、東歐大平原、高加索地峽、外裏海地區及內亞草原，帝國在這些邊緣交錯之地遭遇軍事上的失利，各自開始進行無數改革。為了維持統治，帝國開始接受西歐的憲政思想、軍事改革、文化實踐和經濟滲透，也建造超越族群的帝國意識型態，但接受新思想的人民卻無法再認同帝國的統治和制度，最終導致它們都在1911年至1923年間因為革命和戰爭而相繼瓦解。
有帝國就有邊緣，我們生活的臺灣，也長期處於帝國的邊緣，從明、清到中國皆可說是如此。在邊緣地帶有文化交流，更有許多文明衝突，在一次次的軍事征伐裡，不見得能促使族群的融合，而可能把各具特徵的族群區隔開來。舊帝國已經在上世紀崩解，新的無形帝國仍在繼續，邊緣究竟等同於失去資源，或是更具彈性與生存力，都值得我們從前人的經驗一一驗證。
獨裁強人捲土重來，我們能免於戰爭的恐懼嗎？
在這個紛亂吵擾、光怪陸離的時代，新聞幾乎以分秒為單位更新，電視頻道似乎就快要不夠看，網路又闢出多重戰場，世界在每個人的點指間鋪展，國內外政治、經濟、社會動態成百成千從我們眼前溜過，每個瞬間都在創造歷史，而歷史，是連結過去、現在與未來的力量。美國歷史學家提摩希．史奈德就在《暴政》一書中如此評價歷史：「歷史不會重複，但它為我們燃起提點的明光。」
《關鍵年代》以近年國際關鍵事件「美國總統川普上任、英國脫歐」為起點，第一章「川普喚起的恐懼」和第二章「脫與不脫之間」，論析英、美兩國如何走到今日傾向極權、民族主義再掀波瀾的複雜前因；第三章「我們如和喪失民主與自由」回顧過去德國強人希特勒崛起、法蘭西第三共和國放棄民主、義大利邁向極權的過程；第四章「種族主義與排外」則敘述達爾文學說如何意外為種族排外政策的「科學」根據，以及華人移民在澳洲發展史上扮演的角色，探討二戰時期風行的種族主義如何塑造國家，又如何邁向今日的多元風貌；第五章「傳統價值的崩壞與重建」以日本、中東、俄國為例，思考民族、國家形成後，為何會走向戰爭一途？綜觀歷史脈絡後，最後一章尋求哲人的反思，提出一個當下與未來都必須深入思考的問題：「我們能免於戰爭的恐懼嗎？」
閱讀本書，讀者們將會有種熟悉感，明明是百年來的歷史，卻好似在說當代的社會，而其中的事件更宛如現正上演的國際大事。我們置身如此變幻莫測、高速運轉的潮流中，要了解歷史脈絡，才能掌握現在人們的思維邏輯、社會趨向從何而來；才能洞悉構築現況的基座、知曉眼前這座高塔是將繼續向上增建，還是很有可能轟然一聲倒塌。務必握緊歷史中提點我們的點點明光，才能真正明白所處的世界，掌握未來的面貌。
聯經「思想空間」編輯部。
關注Facebook粉絲專頁：https://www.facebook.com/LinkingVision.tw
Be First to Comment