然而，百部著作終究一一完成。在這些龐大著作的背後卻隱藏了一個高陽終生的懸念：要成為歷史學家的高陽？還是歷史小說家的高陽？既然只能求一，那麼「我無法去追求歷史興趣的滿足，是由於我無法捨棄小說的寫作。小說寫作是我的志業，既然與考據工作發生了衝突，那麼我唯一能做的事，便是從故紙堆中鑽了出來」。

「我和聯經之間從一開始便遠遠超出了作者和出版家的契約關係。我每次在聯經出版一本書，都覺得是一次友情的交流。」