蘇曉康:「恐怕也只能慢慢來」——追懷林毓生教授
林先生晚年頗有病苦,也離開了威斯康辛,踪影全無,其實那時他就隱退了這個痛苦的世界。作為一個思想史家,他是帶著對中國的失望,可能還有憤怒而離開的
1949年生於杭州,是所謂的「共和國同齡人」。《河殤》總撰稿人。1989年,40歲,64後被迫離鄉,生命經歷第一次斷裂;1993那年與妻子傅莉在美國同遭車禍,生命第二次斷裂。遭逢比他人更跌宕離奇的人生哀樂,筆下內化為比他人更沉鬱的感悟情采。著有《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》、《鬼推磨:中國魔幻三十年(1989-2019)》、《西齋深巷》、《瘟世間》等著作。
林先生晚年頗有病苦,也離開了威斯康辛,踪影全無,其實那時他就隱退了這個痛苦的世界。作為一個思想史家,他是帶著對中國的失望,可能還有憤怒而離開的
中國不斷派人赴美造訪余府,從安徽省地縣各級的父母官,到統戰人員,絡繹不絕,來盼迎余英時回鄉,光宗耀祖,以他重視「親情」的傳統觀念,不會拒人於門外,但是至今沒有人成功過。
他在中國看到了什麼?他似乎沒有留下文字,我僅只一次聽他說起,他回老家後發現,余家一族留在中國的後裔,竟然無人受過高等教育,言及此情,余先生的悲切,是我從未見過的。