聯經「思想空間」編輯部。
關注Facebook粉絲專頁:https://www.facebook.com/LinkingVision.tw
編按:2022年2月底,俄羅斯與烏克蘭情勢緊張,隨著俄羅斯總統普丁宣佈對烏克蘭進行「軍事行動」,兩地最終還是陷入戰火之中。戰爭的爆發背後,是兩國之間有待釐清的歷史與文化關聯,也是二戰後未能得到完全思考的帝國與極權問題。對於華語世界的讀者而言,這場戰爭其實並不遙遠,讓我們回顧與烏克蘭、俄羅斯以及現代國家民族運動的歷史,以思想來面對這個世界的破碎。
烏克蘭,地處歐亞大草原西緣文明的斷層線上,誕生於東方和西方相遇之處,許多個世紀以來都是通往歐洲的門戶。當戰爭和衝突到來,關閉的歐洲之門成為阻擋東來或西來侵略者的屏障,而當歐洲之門開啟,烏克蘭就成為連接歐洲與亞洲、東方與西方的樞紐。
從希羅多德時代開始,烏克蘭大地見證了兩千年來帝國的起起落落,經歷了世界秩序的多次變更。定居和遊牧、東正教與天主教……不同的文明在此接觸,塑造出烏克蘭獨特的邊境身份。它是歐洲的麵包籃,也一度成為殺戮的戰場。從羅馬帝國到奧斯曼帝國,從哈布斯堡王朝到羅曼諾夫王朝,甚至希特勒的第三帝國,每個帝國都索求烏克蘭的土地與財富,在這片土地上留下自己的印記。
直到今日,烏克蘭仍是東西方力量衝突的焦點。若不理解兩千年以來塑造東歐的複雜力量,就看不清當前牽動世界的動蕩。哈佛大學烏克蘭研究院院長浦洛基以同情的理解,寫下歐洲之門所經歷、所見證的兩千年,為理解東方與西方的過去、現在和未來,補足了拼圖上缺失的一塊。
「我們一切的思想與行動,全都出於赤誠和熱愛俄羅斯啊!」在缺乏信仰與依歸的時刻,俄羅斯人該如何急尋俄羅斯的偉大?俄裔美國記者、《普丁:沙皇再臨》作者瑪莎.葛森Masha Gessen,透過四個主角、二十多個人物、譜寫出俄羅斯三十年頭急速變化的政治、經濟、社會環境。這是俄羅斯人的生命史,也映照出俄羅斯開放、奔放又收緊,又如何臣服於強人專制、迷失在國族主義中。
全書從戈巴契夫時代拆卸的鐵幕、葉爾欽的失序國度,講到如今普丁的強勢與收緊,蘇聯解體後,俄羅斯又面對著一個怎樣的未來?俄羅斯《暴政》(On Tyranny)作者提摩希.史奈德(Timothy Snyder)曾在推薦語中說到:「瑪莎.葛森博學而謙遜、標新立異而靈巧、誠實而勇敢。在這個獨特的歷史時刻,當我們必須理解俄國才能理解我們自己,我們全都很幸運能有她領路。」
20世紀末,原來波蘭—立陶宛王國的核心地區已經分裂為四個以民族命名的現代國家:波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯。早期的一種民族觀念如何演變為四種現代民族觀念?
維爾紐斯、維爾尼亞、維爾納,在本書中,這些指涉著同一座城市的區別微妙的名字,以看似不動聲色的方式出現在同一個句子的兩端。它們是本書所述故事的背景音符,指示著一整套有關「我是誰」、「我的祖國在哪裡」、「什麼是民族」的記憶、理念和話語。
跨越四個世紀,四個國家,通過將目光落在這片有著複雜民族混居背景、經歷過極其多元的政體模式,被幾度撕裂乃至摧毀的土地上,斯奈德試圖為我們揭示民族理念轉變的奧秘,追蹤概念如何被解釋、扭曲、發明和濫用,如何在與更為複雜的外部力量相互衍生的過程中釀成深重苦難,又煥發出嶄新光輝。
更為重要的是,作者試圖為有關通往國家的路徑的終極問題尋找回答:我們如何才能避免這條路上的苦痛經驗?
蘇格蘭、北愛爾蘭獨立公投、俄羅斯興兵克里米亞、加拿大魁北克的獨立運動……,美國總統威爾遜於二戰後大倡「民族自決」,後來世界強國衰弱,民族獨立運動風行世界,締造了許多新興國家。戰爭從此無關國界,不再是國與國之間的家外事,也是一國之中人與人的家內事。
《當代歐洲民族運動》收錄十四篇研究論文,探討烏克蘭、南斯拉夫、俄羅斯、西班牙、義大利、蘇格蘭、愛爾蘭、德國與加拿大等地的民族運動,解析這些地區民族衝突的原因、過程,在煙硝烽火間找尋解開心結、邁向和平的道路,其中就包括了趙竹成的〈徘徊在歸附與自決之間──烏克蘭東部與克里米亞的選擇〉與連弘宜的〈車臣的獨立運動及俄羅斯的回應〉等與現世相關的文本。
民族運動是世界性的,是抵擋不了的潮流,是你我身邊現正進行中的真實。我們該借鏡他國的歷史、當下發生的事件,拋開舊有的偏見、拓展視野,並反思自身處境,瞭望未來。
2014年,烏克蘭東部發生戰爭,波蘭記者梅奇克親赴當地,見證並訪談了多名在戰火中的人們,以他們的生活細節,拼湊出戰爭的面貌。
然而,本書所講述的不只戰爭和獨立廣場革命,更是烏克蘭長久以來的國族歷史及其人民錯綜交纏的命運。書中寫到頓巴斯的礦工、克里米亞的黑道、基輔的墓園設計師、志願軍與戰俘、獨立廣場的抗爭者、總統波洛申科的巧克力工廠中的員工、難民收容所中的女人與小孩……
梅奇克也透過他與烏克蘭的家族淵源與生命軌跡,訴說了烏克蘭在社會與政治中的所有分歧,以及這些分歧從何而來。家族中,親烏與親俄、離開與留下、期待未來與懷念過去,不同的想法彼此拉扯、撕裂,一如烏克蘭現狀的隱喻。作者以社會全像與家族史雙軸交織、對照的寫法,生動呈現了現今烏克蘭的樣貌,及其不可測知的未來。
從19世紀初到20世紀中葉為止,無數戰爭與世界危機,全都爆發於帝國的邊緣。從波羅的海到日本海之間,克里米亞戰爭、甲午戰爭、日俄戰爭、一二次世界大戰、國共內戰以及韓戰,皆爆發在這些邊境熱點,甚至冷戰的開始與結束也是如此。
近五百年來,歐亞大陸上曾有過五個大帝國,哈布斯堡王朝、俄羅斯帝國、鄂圖曼帝國、伊朗帝國以及清帝國,他們在不斷變動的軍事邊境上進行擴張,並以戰爭、外交和文化手段彼此對抗,而受統治的臣民也努力維繫自身文化、捍衛自主權。這些帝國的統治相當實際且有彈性,懂得利用征服、移墾、改宗與收編菁英來讓帝國延續。不過,既然各大帝國能在歐亞邊境上彼此對抗好幾世紀,又為何在進入20世紀後,短短十年間一一崩解?
在波羅的海東岸及南岸地區、多瑙河中下游地帶、東歐大平原、高加索地峽、外裏海地區及內亞草原,帝國在這些邊緣交錯之地遭遇軍事上的失利,各自開始進行無數改革。為了維持統治,帝國開始接受西歐的憲政思想、軍事改革、文化實踐和經濟滲透,也建造超越族群的帝國意識型態,但接受新思想的人民卻無法再認同帝國的統治和制度,最終導致它們都在1911年至1923年間因為革命和戰爭而相繼瓦解。
有帝國就有邊緣,我們生活的臺灣,也長期處於帝國的邊緣,從明、清到中國皆可說是如此。在邊緣地帶有文化交流,更有許多文明衝突,在一次次的軍事征伐裡,不見得能促使族群的融合,而可能把各具特徵的族群區隔開來。舊帝國已經在上世紀崩解,新的無形帝國仍在繼續,邊緣究竟等同於失去資源,或是更具彈性與生存力,都值得我們從前人的經驗一一驗證。
在這個紛亂吵擾、光怪陸離的時代,新聞幾乎以分秒為單位更新,電視頻道似乎就快要不夠看,網路又闢出多重戰場,世界在每個人的點指間鋪展,國內外政治、經濟、社會動態成百成千從我們眼前溜過,每個瞬間都在創造歷史,而歷史,是連結過去、現在與未來的力量。美國歷史學家提摩希.史奈德就在《暴政》一書中如此評價歷史:「歷史不會重複,但它為我們燃起提點的明光。」
《關鍵年代》以近年國際關鍵事件「美國總統川普上任、英國脫歐」為起點,第一章「川普喚起的恐懼」和第二章「脫與不脫之間」,論析英、美兩國如何走到今日傾向極權、民族主義再掀波瀾的複雜前因;第三章「我們如和喪失民主與自由」回顧過去德國強人希特勒崛起、法蘭西第三共和國放棄民主、義大利邁向極權的過程;第四章「種族主義與排外」則敘述達爾文學說如何意外為種族排外政策的「科學」根據,以及華人移民在澳洲發展史上扮演的角色,探討二戰時期風行的種族主義如何塑造國家,又如何邁向今日的多元風貌;第五章「傳統價值的崩壞與重建」以日本、中東、俄國為例,思考民族、國家形成後,為何會走向戰爭一途?綜觀歷史脈絡後,最後一章尋求哲人的反思,提出一個當下與未來都必須深入思考的問題:「我們能免於戰爭的恐懼嗎?」
閱讀本書,讀者們將會有種熟悉感,明明是百年來的歷史,卻好似在說當代的社會,而其中的事件更宛如現正上演的國際大事。我們置身如此變幻莫測、高速運轉的潮流中,要了解歷史脈絡,才能掌握現在人們的思維邏輯、社會趨向從何而來;才能洞悉構築現況的基座、知曉眼前這座高塔是將繼續向上增建,還是很有可能轟然一聲倒塌。務必握緊歷史中提點我們的點點明光,才能真正明白所處的世界,掌握未來的面貌。
聯經「思想空間」編輯部。
關注Facebook粉絲專頁:https://www.facebook.com/LinkingVision.tw
Be First to Comment