2021年10月5日，由國立臺灣文學館主辦的「2021臺灣文學獎」金典獎入圍榜單揭曉，聯經出版的《未燒書》（楊渡 著）與《藍屋子》（蔡素芬 著）有幸入圍。藉此機會，我們與各位讀者一起回顧這兩本記憶之書，在紀實與虛構之間體驗情感與生命的流動。聯經出版副總編輯陳逸華也特別記錄了這兩本書出版背後的故事。
楊渡，《未燒書》：打開塵封的六四記憶
愈是寫到最後，我愈是明白，我所有的記錄，不是為了表白事件的真相，不是為了記錄當時的社會面貌，而是探討更深層的人性；探尋更幽微而脆弱的人心。北京是我的絕望，卻也是我的救贖。
── 楊渡
三十年來，楊渡從一個記者，流浪採訪了大半個中國，再回到報館成為主筆，留下了一本世紀末的追尋之書；也曾在海外，探訪流亡的作家、記者、知識分子，更多是在大陸結識了各地經歷過那一場劫難的朋友。
然而未曾遺忘的是，終有一天，回來好好寫，寫下這一段記憶。1999年，十年之際，楊渡寫了這故事的開頭，終究寫不下去。2009年秋，重走過北京街道：前門大街、同仁醫院、天壇醫院……，二十年，所有一切都改變了。高樓大廈，市招遍掛，廣告街景，美妝藥鋪，街貌完全不是當年模樣。天壇醫院已建了新的樓群，小街被新的樓景取代。「二十年後，你在哪裡？」楊渡在天壇街頭自問。
2019年6月4日，楊渡為報社專欄寫了一則簡短的場景：描述三十年前撤退的那個早晨，在槍口的包圍下，搖著白布的學生逐一去檢視破爛的帳篷，找出最後的學生，哭著唱國際歌，相扶相持離開廣場。直到那時，他才真正明白自己的角色：一個台灣記者，一個見證者，站在那個現場，站在大歷史的長河中，是的，不屬於任何一邊，只是一個局外人，不需要有人情的包袱，更沒有政治的背負。只是做一個安靜的記憶者。
而親歷過那世界注目的青春，滋養了良善人心的結合。記者遇上醫師，廣場上的共同經歷，成了他們愛的暗號和密語。楊渡為這歷史長流裡燃起的決絕戀情下了注腳：
我們再次緊緊相擁，有如走過了千山萬水，走過烽火連天，才終於相遇；有如在這個亂世裡，人生只能有這一次的相遇。彷彿此生，只要愛這一次，什麼都不管，死了就死了吧。那是近於一起赴死的愛戀。
作家簡介
楊渡，詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方，是新疆和阿爾卑斯山。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。
生於台中農村家庭，寫過詩、散文，編過雜誌，曾任《中國時報》副總主筆、《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師、中華文化總會秘書長，主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等。
著有詩集《南方》、《刺客的歌：楊渡長詩選》、《下一個世紀的星辰》；散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》；報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《激動一九四五》、《紅雲：嚴秀峰傳》、《簡吉：台灣農民運動史詩》、《帶著小提琴的革命家—簡吉和台灣農民運動》；長篇紀實文學《水田裡的媽媽》；短篇小說集《九天九夜》；戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》以及歷史紀實《有溫度的台灣史》等十餘種。
編輯手記
初看到《未燒書》時，完成度已經很高了。那是在去夏某次桌上有來自戰地前線、經過自然老熟10年、終可稱之陳高的餐敘上。席間楊渡夸夸而談，關於歷史，關於人性，亦關於歲月。
楊渡的半生經歷，幾乎可說等同於兩岸社會運動發展史的縮影。這和他的工作崗位有直接關係，記者的身分，不僅比一般人有更正當通行無阻的權利，也能夠直接深入事件現場，記錄正在發生的歷史。
六四，早成為發生地所極力抹煞的禁語，可偏偏又是實實在在存在過的憾事。楊渡是事件發生前後，少數見證完整過程的旁觀者。說是旁觀者其實也不太準確，或者說是旁觀的腳色卻不得不遭捲入的參與者。楊渡主動站在運動核心，被動成為支援的一分子，在各種無法預知且鋪天蓋地的情緒和壓力下流著血流著淚，感受著初心與絕望。
楊渡說，「我真的很幸運，竟然有這樣的機遇，見證並記錄了中國首度且唯一的現代化革命。」然而這背後的代價太大，大到整個時代必須壓抑地去承受。事件的三十年後，楊渡終於能夠好好面對那虛無的心魔。歷史需要追尋，記憶需要沉澱，比起衝撞體制的血氣方剛，楊渡以更為澄澈的心靈來書寫未被棄毀的過往。
書名的發想，經過往返多次的討論，最後決議不要有過多的尾贅，直接一個主書名就好。而「未燒書」三字正透露出整部作品的核心，重燃時代餘燼，是楊渡用生命換來的作品，也是為了對抗沉默與忘卻。
—— 陳逸華，聯經出版副總編輯
蔡素芬，《藍屋子》：藏情於物件的生命史
等他頹然坐在沙發，面對寂靜無聲的室內，他有一種茫然的感覺，不知道明日太陽升起時，晨曦將溫和的撥開昏暝顯現清朗，還是將以強烈的光線刺激視覺，令人目眩難辨東西。
——蔡素芬
一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針，每個物件，都應有屬於它的故事，是誰所遺留下？曾投注生命熱情的擁有者，何以將其遺忘？它們又將傳遞至誰的手上？
空間設計師華生，無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作，洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環，閃著異國想像的光澤，吸引他走近、撫觸……竟由此涉入了一段異質空間的歷程，並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時，他分別多年的女友露西從日本宮崎回來，到淡水港埠邊的旅館工作，為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事，走進了幾代人興建旅館的生命史。
小說家蔡素芬藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」。當畫作中的藍屋門深掩，一場關於時空、歷史往事，及至情感難解的謎，最終將收藏何處？
作家簡介
蔡素芬，1963年生，淡大中文系畢，德州大學聖安東尼奧分校雙語言文化研究所進修。高中開始小說創作，大學起屢獲文學獎項。1993年以《鹽田兒女》獲聯合報長篇小說獎，並改拍為公共電視開台戲劇；隨後1998年出版的第二部《橄欖樹》獲中興文藝獎；2014年完成此系列的第三部《星星都在說話》，並獲得吳三連獎。歷時二十年，主題各異、人物相繫的作品系列反映了不同世代所處的社會環境及其人生處境。
其他主要著作為長篇小說《姐妹書》、《燭光盛宴》，短篇小說集《台北車站》、《海邊》、《別著花的流淚的大象》及譯作數本；《燭光盛宴》並獲2009年亞洲週刊十大華文小說、金鼎獎及多種選書推薦。由於長期擔任媒體文學編輯人，亦編選了《九十四年度小說選》、《台灣文學30年菁英選：小說30家》。2021年出版長篇小說《藍屋子》。
編輯手記
當蔡素芬說差不多可以交出書稿的時候，卻有點賣關子地表示先不要進行編務作業，因為小說裡有些段落需要確認。後來知道，蔡素芬詢問了相關領域的朋友一些關於物理範圍的問題，隔行隔山，即使整個故事都是虛構，每一處環節卻都經得起推敲，其細微且謹慎的態度可見一斑。
而後蔡素芬先試著自己排版，並且交代說，檔案只是個人方便校稿用的（後半部還在邊想邊校中），「稿子放在我這裡，就是會一直想修修改改的，先交給你了。」這大概是所有作者的通病，精益求精，永遠覺得眼前的完稿並不是最理想的狀態。然而懂得踩煞車的作者才是真正的內行，當局者迷，萬一過了頭，不僅容易陷入畫蛇添足的陷阱，也很可能破壞已然完整的內容架構。
為了創作，蔡素芬投入大量的時間和金錢，「書中因預定會寫到阿姆斯特丹，所以去年我為了那段書寫能更貼切城巿的氣氛，特地去了一趟；還有九州的地點，我也再去感受。」那是小說家的真誠，以及執著。
於是我們總算看到，從一幅畫開始，時空跨度在百年來的世界各地，故事中更有故事的好作品。《藍屋子》前後孵了一千五百個日子，情節的表面是好故事，文字的內裡卻蘊藏身為小說家所欲傳遞的創作及元素。埋藏小說裡的絲絲線索，打造出不同心領神會而有不同感受，專屬每一位讀者自己的藍屋子。作者別出心裁的巧思，終成呈獻給所有讀者各自獨一無二的禮物。
—— 陳逸華，聯經出版副總編輯
延伸閱讀：
聯經「思想空間」編輯部。
關注Facebook粉絲專頁：https://www.facebook.com/LinkingVision.tw
Be First to Comment