劉再復：戒掉這五件事，錘鍊你的文學寫作

以前講的課程多半是文學應當如何如何，很少講文學不應當如何如何，今天要作點補缺，講講文學寫作應當力戒什麼，所以稱之為「文學的戒點」。

「戒」在宗教裡，特別是在佛教裡，占有很重要的地位。中國佛教八宗，有一派是「律宗」，弘一法師就屬於律宗。律宗也稱為南山宗，其宗派領袖鑑真和尚曾六渡滄海，到日本傳教。弘一法師作為律宗的名家，曾寫過「以戒為師」四個大字以警醒世人。禪宗也把「戒」視為與「定」、「慧」並列的佛教基石。文學講「戒」與佛教講「戒」有所不同（下邊再細講）。然而，廣義上的「戒」只是防止、防備、防範的意思，文學從廣義上警惕某些作風還是必要的。在《文學常識二十二講》裡，有一講題為〈去三腔除舊套〉，其實也有「戒」的意思。我在這一講裡希望同學們應去「學生腔」、「文藝腔」、「教化腔」，也希望同學們寫作時要除舊套，勇於創新。這些都是寫作修養。今天從「戒」的角度說，是希望同學們進入寫作時要力戒「落套」和力戒「腔調」。也就是說我已講過兩個戒點。那麼，除了應當力戒「落套」和力戒「腔調」之外，還應當力戒什麼呢？今天，我想再講五個戒點。

寫作應力戒什麼？

(1)力戒「平庸」：寫文章最怕什麼？最怕是落入「平庸」。

我們常聽到人們嘲諷不好的文章，說它們「平鋪直敘」、「平淡如水」、「平淡無奇」、「味同嚼蠟」，等等，這些都是批評「平庸」的常見語言。

所謂「平庸」，便是一般化，公式化。文章政治正確，主題妥當，思想傾向也無懈可擊，可就是四平八穩，面面俱到，沒有波瀾，沒有精彩，沒有新意。換句話說，文章沒有錯誤，沒有犯規，沒有違法，但也沒有別出心裁，沒有新鮮，沒有風格，沒有個性，沒有亮點。無味，乏味，寡味，毫無趣味，這都屬於平庸。還有一些文章沒有少年意氣，沒有青春氣息，倒是老氣橫秋。一篇接一篇，但每一篇均可有可無；一本接一本，但每一本都可留可棄。書文中充斥的是人云亦云，鸚鵡學舌，濫竽充數。這當然也是平庸。

（2）力戒「矯情」：文學當然需要感情，需要生命激情，但不能有「矯情」、「濫情」、「偽情」。

濫情在上世紀六、七十年代（「文化大革命」期間）到處可見，那時唱的「紅歌」，讀的「頌詞」，全是濫情之作。

有許多作家對偽情有所警惕，並不弄虛作假，但是無意中卻陷入矯情。古人寫的「猶抱琵琶半遮面」，乃是輕微的矯情；而「文革」時期人們天天高唱的「爹親娘親不如毛主席親」，則是明顯的矯情。

矯情把「肉麻」當有趣。這一點，魯迅早就指出。他批評「老萊子娛親」的故事。這個老萊子本身已是老頭子，但為了表示對父母的孝敬，就裝腔作勢，甚至假裝跌倒，以博得父母一笑。這種把肉麻當有趣，歸根結底乃是沒有真情實感。

（3）力戒「迎合」：文學寫作還有一個大忌是迎合。迎合，就是討好。為了討好讀者，寫作之前，就揣摩讀者心理；為了鑽入讀者心中，作家就縮小自己、矮化自己。現在許多報刊與網站設置所謂「暢銷書榜」，於是，作家便企圖寫暢銷書。所思所想是如何暢銷，迎合市場。這是寫作的陷阱，但許多作家尚未警惕。好作家絕對不可有「寫暢銷書」、「登光榮榜」的念頭，一旦有此念頭，其心態，其構思，其深度，全受影響。我不是說所有暢銷書都不好，而是說，暢銷是一種結果，而不應當是出發點。也就是說，創作時無暢銷之念，結果寫出好書，反而被有品位的讀者所喜愛，即不迎合讀者反而合好讀者的審美趣味。在當下市場覆蓋一切的年代，提出力戒寫暢銷書的念頭，也是一種反迎合，反俯就。這種「無目的」的寫作，其結果反而「合目的性」（合人類最高的善）。想寫暢銷書便是「目的性」太強太切，急功近利。

（4）力戒「媚俗」：「媚俗」這一概念，出自米蘭．昆德拉。他多次批評捷克等東歐國家的革命作家媚俗。媚俗即隨大流。具體地說，媚俗是指文學創作緊跟「形勢」、「大勢」、「時勢」。那是一種很低級的順從政治的習俗。米蘭．昆德拉實際上提出了一個重大的戒點，就是文學不可隨大流，文學不可順「時勢」。好作家倒是應當「反潮流」或「逆潮流」。

但米蘭．昆德拉沒有強調，除了不可順從「時勢」、「時尚」之外，也不可順從「大眾」。  前些年，「大眾文學」甚囂塵上，名義上是為「大眾」，實際上是「為市場」。因為大眾乃是市場主體。順從了大眾，文學便有了賣點。但米蘭．昆德拉無論如何已告訴我們，文學乃是高貴的事業，不可「獻媚」。

不媚，才有文學的尊嚴與自由；不媚，才有作家的主權與獨立；不媚，才有作品的格調與境界。我早已提出，好作家一定要有一種獨立不移的立身態度，既不媚俗，也不媚雅。順從大眾的胃口固然不對，順從小眾的胃口也不對；刻意取悅「下里巴人」不對，刻意取悅「陽春白雪」也不對。托爾斯泰誰也不取悅，所以才成其為托爾斯泰；卡夫卡誰也不取悅，所以才成其為卡夫卡。

除了「既不媚俗也不媚雅」之外，我還提出「既不媚上也不媚下」，「既不媚左也不媚右」，這是在中國語境下的必要補充：中國的政治壓力太大，文學創作常受政治影響，作家要贏得靈魂的主權，就既不可媚上，即不可向皇帝、權貴拍馬，也不可媚下，即不可討好所謂「革命群眾」、「工農大眾」。還有，在政治較量場中，左派右派鬥爭不斷，如果作家捲入政治，等於捲進左右紛爭的絞肉機，所以對於左、右不同派別的理念糾葛，只能採取超越的中性立場，左右都不媚。極端主義是深淵。極左理念是深淵，極右理念也是深淵，唯一可能的選擇是價值中立，靈魂獨立。與此相應，對於文化的選擇，也應「不媚」，既不媚古也不媚今，既不媚東也不媚西。無論是中國文化還是西方文化，都各有長處。我們吸收其長處，揚棄其短處即可。對於中國的古代文化和現代文化，也應採取這樣的態度，好則說好，壞則說壞，絕不順從，更不盲從。

（5）力戒「認同」：文學與政治的不同，是政治總是鼓動人們去「認同」，所以它要強調「統一意志」、「統一步伐」等。政治統治者之所以喜歡實行愚民政策，說什麼「民可使由之，不可使知之」，目的也在於讓民眾盲目認同自己的意志與路線。而文學則相反，它總是要啟迪讀者獨立思考，作家也以獨立不移為貴，不做政客的「尾巴」。具體的創作則總是害怕重複，既害怕重複前人，也害怕重複他人，因此，在文學理念上，也不可能認同前人與他人。一認同，寫出來的作品就沒有新意。所以，凡是只知認同權力意志、政府意志與集團意志的作家，都不是有出息的作家，惟有敢於質疑流行觀念、時髦觀念的作家，才可能有所創新，有所貢獻。

好作家一般都帶有「異端性」思維，即對官方認可的理念具有質疑性的思維。喜歡叩問，喜歡質疑，乃是作家的精神品格。

宗教戒律與文學戒點

請注意，我們今天講的是戒點，不是「戒律」。戒律原是指佛教戒律（通常是指「毗奈耶」，廣義上指最初的尸羅）。戒律是佛教三無漏學之一，與「經」、「論」合為「三藏」，《西遊記》裡唐僧被命名為「唐三藏」，就來源於此。佛教諸派中那個以戒律為主的宗派，便是律宗。由於過分嚴格，便形成「清規戒律」，這對於修行的僧人也許是必要的，但對於文學寫作者而言，清規戒律則是一種束縛，一種思想牢籠，一種心靈羈絆，並不可取。佛徒為了杜絕一切惡行而提出戒律，這原可理解，但後來戒律愈來愈繁瑣，連教徒也受不了，因此便發生因對戒律意見不同的分裂。各派自行自己的「踺度」，有的認為「大戒可行，小戒可捨」，有的主張大戒小戒皆要實行。因為思想上的分裂，便形成不同的「毗奈耶」和不同的律藏。佛教最後在印度走向滅亡，是否與戒律過於嚴格與繁瑣有關，可以探討。

文學的戒點與佛教戒律不同：第一，它不形成戒經、戒藏、戒律。第二，它沒有繁瑣的教條和監視制度。第三，文學之戒與佛教之戒雖都有「防止」的意思，但佛戒是行為的絕對準則，文學之戒則是相對的修養；前者是強制，後者是提醒；前者是棍棒，後者是燈光。

大戒點與小戒點

上述文學的戒點都是「大戒點」，這是文學作者必須防範的共同性戒點。但寫作修養還必須注意小戒點。「小戒」因人而異，初學寫作者可根據自身的需求自訂一些小戒點。例如，有些初學者遜於文學語言，或者對於語言的美感缺乏感覺，這就可以給自己訂下一些戒點，例如戒妄言，戒浮言，戒謊言。倘若還要具體一些，則可「戒囉嗦」，「戒重複」，「戒拖沓」，「戒生搬硬套」，「戒濫用形容詞」。如果心性急躁，則可自己訂下「戒粗糙」，「戒膚淺」，「戒急功近利」。如果心性懶惰，則可給自己訂下「戒述而不作」，「戒眼高手低」，「戒睡懶覺」，等等。這些都是從消極方面所進行的文學修煉，我們不妨試試。