劉再復：忘掉文學理論，抵達文學狀態——非功名、非主義、非集團、非市場

你們已經自我介紹，那我也自我介紹一下。關於我自己，想講三點。

第一點，我的「生命四季」，春夏秋冬。

我的「生命春季」始於小學時期，到高中畢業時基本上就結束了。這個時期，是年少單純的綠色，除了瘋狂讀書，什麼也不顧。我在福建國光中學讀高中時，那裡有全省最大的一座中學圖書館，我沉浸於其中。當時愛讀書愛到管理圖書館的老師都感動了，他把圖書館的鑰匙交給我，讓我隨時都可以借閱。讀莎士比亞的三十幾部劇本，讀得很快，最怕的是把它們讀完 這麼精彩的作品，讀完了怎麼辦？少年時記憶好，那時看的莎士比亞的四大悲劇，到現在還是我生命的一個部分，其中的人物情節還時時在我的靈魂裡燃燒。高中一年級時我讀的是泰戈爾、冰心，很單純；二年級時讀莎士比亞、托爾斯泰，開始關注生命的衝突和矛盾；三年級時讀杜斯妥也夫斯基，就進入靈魂更深處。魯迅的小說、高爾基的「三部曲」，讀得更熟。我講這些，是希望大家珍惜所處的生命春季。我在美國跟李澤厚先生散步，他說要給「珍惜」加上一個定語，叫作「時間性珍惜」，意思是說時間很快就會過去，一旦消失就不會再出現。就像我們現在上課，過去了就永遠不會再有。我喜歡「瞬間」和「永恆」這對哲學概念，「永恆」就在「瞬間」當中。人生是很辛苦的，今天上課，很多同學要從很遠的地方趕來，很辛苦，更不用說人的一生了。卡繆說，最大的哲學問題是「人為什麼不自殺」，我們為什麼感到值得活下去，就因為眷戀一些「美好的瞬間」。比如我今天跟大家相逢，就是一個「美好的瞬間」。日本人很重視「永恆」和「瞬間」的哲學命題。櫻花哲學，便是「永恆」就在「燦爛的瞬間」當中。武士道精神，三島由紀夫寫的作品，都是在講「永恆」與「瞬間」。所以，希望大家珍惜生命的春季，每天都盡可能生長，每天都盡可能讀書、寫作，有所前進。

到了大學，就進入了「春夏之交」，我的心靈開始出現了分裂，那是文學與政治的分裂。開始是小分裂，後來是中分裂，到了「文化大革命」，則是大分裂。外面是兩個「司令部」，我心裡面也是兩個「司令部」。社會太政治化，兩條路線，我不知道該怎麼辦，幸而有文學的積澱。文學救了我。有文學中的人性墊底，我就排除了許多「政治病毒」。文學讓我守住「不可傷害他人」的道德底線。因為有文學的積澱，我終於戰勝了政治的狂熱，沒有墮落。但是，到了一九八九年，我就不只是心靈分裂，而且是心靈「破碎」了。又是文學，讓我的心靈重新恢復了完整。

出國以後，我進入「生命的秋季」。「秋季」最重要的事，是由「熱」轉「冷」，開始冷靜了。我跟高行健先生是最好的朋友，他是「冷文學」的一個代表。他對我說，到了海外，我們兩隻眼睛要分開使用，一隻眼睛要「看天下」，一隻眼睛要「觀自我」、「觀自在」。高行健的「觀自我」取得了很高的成就，他寫劇本《逃亡》，發現人最難衝破的地獄是「自我的地獄」；他寫《對話與反詰》，寫「夜遊神」，都是對自我的冷觀。在世界文學史上，他創造了一個嶄新的「人與自我」的維度。我和林崗在牛津大學出版社出版的《罪與文學》，也是在觀自我。我們認為，過去所出現的錯誤時代，自己也參與創造了，自己也有一份責任。我寫《紅樓四書》、《雙典批判》，很冷靜。我在美國建造了一座「象牙之塔」。魯迅說要走出「象牙之塔」，要擁抱社會，參加戰鬥，改造中國，拯救民族的危亡，這在當時是對的；可是現在是商品社會、商品時代，商品覆蓋一切，所以我們又需要一座「象牙之塔」。在「象牙塔」中，可以贏得「沉浸」狀態、「面壁」狀態，這樣讀書才有心得。

我現在是「冷藏」在「象牙之塔」裡，進入了「人生的冬季」。如今，我跟松鼠、野兔的關係，已經大於人際關係了。馬克思所講的人「是一切社會關係的總和」，對我來講已經不合適，我更多的是「自然關係的總和」和「個體存在的總和」。個體存在，有生理存在、心理存在、意識存在、潛意識存在、感官存在、精神存在等。《紅樓夢》說「落了片白茫茫大地真乾淨」，我的內心也很乾淨，該說的話就說，不情願說的話就不說。我說「冷藏」，並不是開玩笑，我的老鄉、明代思想家李卓吾，他寫的書不求發表，自稱「藏書」、「焚書」，這樣才有寫作自由。為了發表而寫作，會受制於報刊。無目的的寫作，就像賈寶玉為寫詩而寫詩，在詩社裡能寫詩他就很高興。他的嫂嫂李紈評詩時說寶玉壓尾，第一名是林黛玉，然後是薛寶釵、探春等人，賈寶玉就開心地鼓掌，連說評得好。可見寶玉不在乎評獎，他是無目的的寫作，這是比較高的境界。把真情實感寫出來，這是我生命冬季的一個特點。

春夏秋冬，生命四季，這是「我的心靈史」。無目的寫作，是我最後的覺悟。有人說我是「紅學家」、「自由主義者」，我非常生氣。我是為寫作而寫作，像高行健說的，「沒有主義」。王強（新東方英語學校前副校長）給我的一本書作序，說我的寫作很像《一千〇一夜》裡宰相的女兒（給國王講故事的人），意思是，講述只是為了生命的延續，只是為了自身的需要、生命的需要，沒有外在的功利目的。