馮客：寫作的六種心病與十二項規則

國立政治大學歷史學系，於2021年9月3日假文學院百年樓，舉辦「為新世代寫歷史：未來史學家工作坊」。本活動由歷史系系主任陳秀芬教授擘劃，報名情況踴躍，現場與線上參與者近100名。

工作坊包含五場專題演講，廣邀國內外專家學者，為新世代的研究者，指點學術寫作疑難雜症。陳教授指出：現今的研究生，對於歷史書寫的問題極具興趣，但也常感困難；舉辦工作坊的目的之一，便是希望學生能夠藉由與演講者交流討論，釐清自身的寫作問題。同時陳教授亦提及：書寫，不只是為了自己，也是為了別人；不僅是著眼於現在，也放眼於未來。鼓勵學生與學術後進，能夠持續精進書寫技藝。

一、馮客Frank Dikötter／給青年史學家的忠告：寫作的六種心病與十二項規則

香港大學人文學院講座教授馮客以「什麼是好的寫作？」拉起整場演講的序幕。他指出，一名良好的學術研究者，首先必須對於寫作具有「熱情」（passion），這份熱情會促使你以紀律（discipline）「持續地」寫作，進而思索精進自身的寫作技巧。

馮客教授提及，就現實層面而言，會認真翻閱整部學術著作的讀者非常少。為了鼓勵讀者閱讀，寫作者應該儘可能地以明確且有條理的方式撰寫。馮客教授進而指出寫作者常遭遇的幾項問題：

（一）六種心病

1. Armchair historian：馮客教授認為，一名傑出的寫作者，應該常去圖書館、檔案館蹲點，接觸實體材料。然而有些研究者，卻僅會在自己的書房沈思、空想。
2. Bookish：部分研究者，是非常好的讀者，但是卻沒辦法成為好的寫作者，因為他們是書呆子，僅能閱讀但無法思考，進而寫作。
3. Dreamer：馮客教授指出，有些研究者的通病是野心很大，想找大題目，卻沒有實作能力。
4. Instrument holder：研究者必須能夠解釋搜集的史料，而非僅是囤積一堆材料、相關的背景知識，卻無法組織有效且能說服讀者的論述。
5. Theory：馮客教授表示，寫作者必須十分小心地使用「理論」。現今許多的學術著作，作者都會主張自己使用何種理論，嘗試與什麼議題對話。然而，馮客教授提醒，我們必須了解不同理論假設時的基礎，同時對於理論提出反思。許多研究者標榜使用新潮的理論，但卻沒有加以理解。同時，寫作者也應嘗試以自己的研究為基礎，提煉出更為上層的一個「討論框架」。
6. Passion：最後，馮客教授提醒大家，史學研究需要花費很長的時間，然而人生短暫，倘若你對於史學研究沒有熱情，無法樂在其中，那麼就去探尋生命中能更令你快樂的事，不要虛度自己的青春。
   

（二）十二項規則

此十二項規則，為馮客教授針對「如何成為一名良好寫作者」，所提出的建議：

1. Pick a language : 選擇一種語言。所有的作者，於寫作前都應該先了解自己所期待的讀者，選擇一部作品書寫的語言，然後努力學習、熟悉該語言。
2. Find writers you like：如有喜愛的作家，就試著模仿其寫作風格，藉此磨練自己的書寫能力。
3. Write clearly：寫作清楚，不要有專業術語、過長的句子和複雜的觀念，利用短句子，讓表達清楚乾淨。
4. Write every day：勤奮練習寫作，每天都練習，每天都思考。雖然只是短短的時間，但每天都會有一些累積和反思。
5. Word account：持續的「累積」，每天練習一定數量的文字，給予自己一個小的目標，持續每天達成，積沙成塔。所有學者都應該理解：關於寫作的準備，永遠是「不夠的」，因此，不要預想自己能夠先「準備好」再開始「下筆」，而是應該先試著書寫，再隨著寫作的過程，逐步調整、補充。
6. Find a space：找到一個屬於自己固定寫作的空間（包含地點與時間），感覺舒適且專注地並進行寫作。
7. Tackle a small problem：研究要從小處著眼，不要一開始就想著要處理一個很大的問題。所有的寫作都必須從「小部分」擴及至「大主題」。寫作者不需要一開始，便預設將撰寫一部長篇鉅製，反而應該從一些較小的主題開始，逐步拓展討論的面向，最終組成自己的論述。
8. Get down with it：要把當成一份工作／志業認真看待。然而學術並非人生的全部，要學著暫時抽離，保留餘力做其他的事。
9. Learn how to say “no” ：面對教授不合理的要求，要懂得拒絕，以爭取自己專心寫作的時間，包括教授交代的差事或朋友的邀約。
10. Leave it：草稿一旦完成之後，就可暫時放下，不要反覆一直修改。
11. Share (ask other people)：和他人分享你正在寫的東西，試著和他人交流你正在做的事情。
12. Don’t be too tough/critical：你可以試著放輕鬆一點，不要對自己太苛刻。

馮客教授的演講圍繞著「熱情」與「自律」兩個重點展開，一方面指出，學術寫作是一條充滿險阻且漫長的路途，一方面也不忘提醒研究者，這並非是生活的全部。只有適切地調適自己的寫作狀態，才是能夠永保寫作熱情，且推進自己持續精進的不二法門。

（感謝國立政治大學歷史學系授權轉載，文章由史博三曹育愷整理。）