廖泊喬：是藥三分毒？為人所知的藥物是怎麼影響世界、改變歷史！—

文 / 廖泊喬（醫師、作家）

我們決定吃一顆「藥」，便是期待藥物在身體內發揮它所帶來的「效果」。但這樣的效果，並不是說吃了有效、沒吃就沒作用，「有」或「沒有」這麼簡單。想想，就算到了今日，在醫院拿到了一包藥，藥袋上仍然會看得到最重要的幾項資訊：醫師建議一次吃幾顆、一天吃幾次、什麼時候吃。若繼續往下讀，還會有藥物作用與其副作用（預期以外的作用、或對身體的不良反應）的簡單說明。

假若我們有更多的時間，再細看藥盒內的仿單，也就是「藥物使用說明書」，我們會看到上面寫著：此藥物針對的疾病或症狀表現是什麼（適應症）、劑量怎麼使用、針對肝或腎臟不好等不同身體狀況的人要怎麼調整、用口服吃下去還是其他的服用方式等。

如此，藥物的學問相當大，現今藥物需要透過不同等級的臨床試驗，來作為其安全性的評估。然而，過往並沒有這麼科學化的實驗條件，所能依靠的僅有個人、一小群人、一些專家的統合經驗；可以說，藥物的歷史演進，是一步步篳路藍縷、嘗試錯誤（甚而犧牲生命）而前進的。

《食藥史》介紹了十類知名的藥物，它們如何演變成我們現在看到的藥物樣態。從口耳相傳藥物的效果、去蕪存菁萃取留下需要的部分、到如何風行一時、再到藥物發生了什麼「預期以外」的作用，書中整理得相當清楚，用生動的故事帶出這些藥物的演變。

在天花疫苗章節中，故事著重在三百年前，當時難被人所接受的「預防接種」的概念：「怎麼會有人把皮膚膿皰裡的髒東西，植入到另一個人的傷口上？這不是迫使人生病嗎？」直到現今大疫情時代，我們能做近似的類比：「怎麼會有人把病毒注射到肌肉裡面、這樣不是促發疾病嗎？」類似的觀念至今仍時有所聞。

當時是怎麼說服當局與群眾的呢？「預防接種」的觀念大家不接受怎麼辦，實驗者便從囚犯與孤兒作為試驗對象，來觀察接種後是否安全（現今則將會有更多醫療倫理層面的考量），在越來越多實驗結果出爐而顯示具有療效之後，天花疫苗產生。到現在三百年過去，現今我們仍享受著「群體免疫」的好處。

書中花了三大章節來細緻地描述「鴉片類藥物」的演進。書中介紹，這類藥物，光是它的效果就相當迷人：讓心情愉悅、讓疼痛緩解甚至暫時消除、能置身在如同夢境般迷幻。然而，在尚未科學化的年代，「要怎麼使用」完全依賴個別的經驗：若用太少會沒有效果，而用的過頭便可能停止呼吸進而死亡，隨著使用經驗越來越多，人們用「身體」親身試驗了鴉片類藥物的作用、時間、與其中的危險，就像是走著鋼索，這段試驗是真的掉下、犧牲了許多人，才有當時對於鴉片類藥物初步的了解，也才能逐步進展到現今的樣態。

鴉片類藥物的演進脈絡，從罌粟植物中萃取出鴉片，經過化學加工之後成為嗎啡，再進一步製成強效的合成製劑海洛因，這樣的進展，除了從天然植物到人為合成之外，濃度也因而精煉為十、百甚至千倍，藥物發揮的作用與效果當然也是神速進展，人們享受了藥物的作用與美好，經由口而相傳和媒體的包裝與推波助瀾，成為跨國間流動的流行貿易物質。

不過，預期以外的效果總是在「流行」之後才會出現（想想也是，若是太早就有「狀況」的話，便會提早夭折，無法廣傳），預期以外的效果，包含即時的身體反應，與長期使用後的不良作用。而其中，最難以在開始「流行」時就發現的效果，便是「依賴」與「成癮」。歷史中，鴉片成癮造成的影響無人不知，也實實在在地改變了二十世紀初的世界史。

成癮的簡單概念便是，用後量更大、不用不舒服。剛開始使用這些藥物是不會察覺的，久而久之，成癮的相應表現才會慢慢被觀察到。人們發現嗎啡會上癮，便想試試新一代的海洛因能不能解決嗎啡成癮的問題，海洛因銷售量因而快速增加，而相應的法令規範卻沒有因應而生，結果便是人們陷入無止盡的使用迴圈。過了一段時間，各國法令漸次訂定，規範了藥物的取得方式、也限制了使用藥物的時機，藥物成為所謂「毒品」，成癮者失去了取得藥物的合法管道，便轉為各種型態的「非法物質」地下市場。

海洛因成癮者難以遠離海洛因，法令便用行為限制的方式（監獄、勒戒所）讓人們遠離。然而，當人們一走出勒戒所，重新回頭使用海洛因的機會卻相當地高。一直到了這幾十年，科學才逐漸明白，物質成癮（包含海洛因、古柯鹼）並不單只是藥物與行為的問題，而是腦部神經產生了化學性的改變，這些改變產生了生理與心理的依賴、造成了身體戒斷症狀的表現，也間接導致渴望而追求物質的行爲，有些人可能不擇手段，以各種違反法令的方式獲取錢財，只為了取得這些物質。這些情形，或許都是在藥物的發展與流行當下，難以想像也難以理解的。

或許可以將《食藥史》作為《上癮五百年》這本藥物文化史經典著作的延伸。《食藥史》，十個章節各有不同的有趣之處，生活中你可能聽過的抗生素、抗精神病藥物、降膽固醇藥物、安眠鎮靜藥物，彷彿都有一段不可告人的秘密，不論是藥物本身的歷史，或小至個人使用藥物效果，大至跨國貿易的歷史脈絡，再從藥物發展型塑成現在醫療的樣態，透過作者湯瑪斯．海格（Thomas Hager）筆下，才得以重新為人所知，看這本書的時候，有點像是開獎，不會知道下一章作者將會分享什麼藥物，也因此在閱讀時，更能體驗到某種拆禮物的興奮感！