文／黃淑真（聯經出版社人文叢書主編）
編按：新春佳節，宜盤點過去、瞻望未來。思想空間推出「聯經圍爐 · 編輯開箱」系列，特邀聯經出版編輯撰文，回顧一年來編過的書中，有哪些記憶深刻的細節、積攢內心已久的秘密……聯經出版社人文叢書主編黃淑真，挑選了心頭五本好書，與讀者分享出版前後的小故事，編輯與作家之間的奇妙張力與互動。
《扭曲的正義》：宇宙待我們不薄
編這本書之前，跟作者忻穎兩個人在公館附近的餐廳見面，聊了快六個小時，從晚餐吃到消夜，從茶喝到啤酒。時間看起來很長，但其實很短，因為編輯要在那六小時裡，周全地理解她檢察官生涯中的體會、觀察，以及理念。更重要的是，作為一個編輯，要盡可能徹底明白她的痛苦與掙扎。
忻穎說的不是什麼法律界的勵志故事，也不要寫一本典型紀錄檢察官如何彰顯正義的書。她要談的是更大的主題，是一個她當時還生活其中，卻很難再熱血以報的體系。
老實說，編輯跟作者兩人也沒有十足的信心，版稅和銷量在這六小時內並不是談話的重點。畢竟，到底誰想看一本檢討台灣司法系統、暴露警察績效問題，讓人渾身不舒服的書呢？
但我們出這本書有其意義，作為編輯，最害怕就的是這意義沒有好好被看見。
談好這本書的出版事宜後，忻穎就去了德國。我們過著日夜顛倒的生活。
書籍臨發售之前，跟行銷兩個人在小討論桌旁愁雲滿面。能做的都做了，該請的推薦人也請了，接下來能做的只有交給內容本身，交給宇宙了。
慶幸的是，宇宙待我們不薄。事實證明，這世界還是很需要讀起來讓人渾身不舒服的書的。
《為什麼我們要在意美國》：久違回到學校的充實感
事情發生在某天下午，總編說美國台灣觀測站要來談出書，我一臉癡呆地答應，卻沒想到就此坐上一台開往國際關係領域的雲霄飛車。
決定書寫主題的過程非常明快，因為當時來參與討論的可心、昱孝、方隅，已經早早列好了可以書寫的子題，也想好了每部分的負責主筆。
編了這本書才發現，很多人對美國的基礎認知（包括我自己），受到某些影響，多多少少都還停留在中美斷交，而且吸收的相關資訊裡，有許多顯而易見的錯誤。
編輯的過程十分順暢，作者們極其有效率地利用工作之餘進行所有作業，倒是編輯自己一邊看稿一邊想著：「欸？原來是這樣嗎？我了解的美國原來不是美國嗎──」最後不由得開始懷疑自己：「所以說，我之前到底都是吃什麼長大的？為什麼看到的美國跟他們看到的不一樣？」
於是，作業到一半的時候，編輯本人陷入了深刻的反省之中。
難怪當初作者們來聯經討論這本書的架構時，看起來如此憂慮，因為這社會上有像這本書的編輯一樣的小白們，還在悠哉悠哉地生活。
這本書的新書活動堪稱史上最紮實、最接近當前社會，趙怡翔和宋承恩老師的講述，都不由得使人記了很多筆記，有種久違回到學校學習的充實感。
另外，南海爭議實在糾纏，且讓我對該章作者昱孝致上無限敬意。
《秦漢帝國與沒有歷史的人》：學術作品的無限可能
川安是個非常斜槓的作者，由於太多才多藝了，還時常發布美食踏查的PO文（晚上看到尤其使人肚子煎熬），讓人總是不由自主忘了他的本業其實是歷史，而且還是古文明的研究者。
《秦漢帝國與沒有歷史的人》這本書，其實是川安的博士論文改寫而成的。而他在改寫的時候，非常有意識地往平易近人、容易閱讀的方向修改，這讓這本書有了和單純學術作品不同的新生命，吸引到了許多對古文明感興趣的一般讀者。
三星堆是個時間與空間都距離台灣遙遠的地方，但在川安筆下，儼然能與近代殖民記憶串連。而也因為這本書穿越時空、串聯古文明與現代，在新書活動時也橫向與另一個古文明的推廣者──馬雅人，一塊同樂了。當天活動最精彩之處，是發現兩個不同地域、時間的古文明，在人類最根本的七情六慾上有同樣的表現。
古文明看似離我們遙遠，但其實作為人的本質，始終不變呀。
這本書讓人看到了學術作品的無限可能。
《這裡沒有英雄》：淡淡筆調記錄疫情
2020年我在社群平台上看到有人轉貼郭晶的封城日記，因此促成了《武漢封城日記》一書；2021年，我一樣在社群平台上看到有人轉貼胖鳥的急診筆記，於是有了《這裡沒有英雄》。
《武漢封城日記》出版後，有部分的讀者意見，是他們原本期待作者妙筆生花、劇情高潮迭起，但沒想到她記錄最多的是和朋友如何聊天、當天吃什麼、剩下多少食材，看起來有點無趣。但作為一個編輯，我想要鄭重地告訴大家，記錄疫情又不是在拍綜藝節目，如果今天《武漢封城日記》像小說一樣好看，那也許真實性就必須被質疑、意圖也不再單純。
你必須要沒有功利目的的預設讀者，在這種時候的紀錄和書寫才會純粹。
胖鳥的《這裡沒有英雄》也一樣，她可貴的地方在於，書寫純粹是從心而發。你會發現她不是明星醫師，也沒有賺很多錢，還過著一個人獨居的日子，會焦慮於家人的關係、工作的壓力、自己的感情，而書寫時的詩意是渾然天成。
平實的鋪陳、淡淡的筆調，在記錄疫情時最是合適。
胖鳥有個文學夢，出版這本書之後開了自己的專頁，歡迎大家去搜索支持。
她寫的成人童話非常的血淋淋、非常動人。
《搭便車不是一件隨機的事》：你各位沒買書的同胞，走著瞧
作者李易安從我進聯經開始就認識了。一開始這本書的作者是兩個人，中途因緣際會變成一個，而易安並未因此離開，他留了下來，完成了這本書。
記得某年國際書展的時候，我跟他在吃便當的地方坐著討論了很久，筆記紙上都是記號和關鍵詞。他非常努力地想告訴我，他認為移動到底是怎麼一回事、為什麼不是隨機的、為什麼是做田野的最好方式。當下我就發現，他有非常多故事想說、可以說，而且會一直說下去。他應該要說下去。
但新人作者，尤其是社科書的作者，其書寫的風格和主題還前所未有，是很辛苦的。八月書籍出版後，整整有一個月，我都在想結版稅的時候我要怎樣給他一個交代（比如直接從門口跪地滑到他面前表達切腹的意願），還有想著無論如何都要推出他第二、第三本書，但看著銷量，我非常不甘心。
這不是應該要馬上大賣六萬本嗎？為什麼還沒再刷？
感謝「OPENBOOK 2021年度生活好書獎」頒給了這本書，救了陷入偏激狹隘思想中糾結的我。我們沒有輸，只是超前時代而已。連遠在新加坡的讀者都知道這本書的好了，為什麼台灣的讀者還不知道？
這才只是第一本，你各位沒買書的同胞，走著瞧。
延伸閱讀：
【聯經圍爐 · 編輯開箱】周彥彤：這一年，童書大冒險
【聯經圍爐 · 書房開箱】祝福大家新的一年，因書而如有神助
聯經出版人文1線主編，募集共同冒險的作者中。策劃編輯過：《武漢封城日記》、《扭曲的正義》、《這裡沒有英雄》。
Be First to Comment