文／蕭義玲（中正大學中文系教授）
自出版第一本著作《討海人》（一九九六）來，廖鴻基便以腳跡船痕的切身實踐展開海洋書寫。隨著海洋行旅一波一痕地擴延，從沿岸、近海、遠洋，再復返沿岸；像個海洋浪者，所搭載的船筏從鏢魚船、遠洋漁船、貨櫃船，又復返無動力舟筏的黑潮漂流，承擔臺灣海洋作家使命，廖鴻基波光水影般的書寫，以幾乎一年一本的定量出版，早為讀者的眼目擴延出一方浩瀚深海。
二〇二一年，蓄積了海潮浪湧的能量，廖鴻基再度回到寫作出發點的討海人沿岸，以靜謐之筆拍出一摺驚潮湧浪，近三十年前《討海人》的「少年家」竟再度走到我們面前，不同的是這次的主角有了確切名字：「清水」，而「清水」又將經歷一段從陸地逃亡到海洋的旅程，且被換名為「濁水」，他將在「海湧伯」帶領下，經歷一場場風浪之戰，直至鏢魚臺上與秋風旗魚的正面遭遇，死亡凶險的最深寧靜中，才能以「清水」之名回返陸地。從一九九六到二〇二一年，從「少年家」到「清水」，乃至於「濁水」，廖鴻基在海洋經驗的擴延後又回返書寫原點，《最後的海上獵人》遂如一場直球對決，襯著整個臺灣漁業的興廢歷史，廖鴻基既寫出一則令讀者驚嘆的海洋傳奇，也寫入深藏心底的一處漩渦暗流，一曲在陸地與海洋間探問自我認同之深海詠嘆調。是的，這是臺灣文學期待日久的一本地地道道海洋小說、鏢魚小說，也是廖鴻基的第一部長篇小說：《最後的海上獵人》。
廖鴻基意圖在《最後的海上獵人》開啟的海洋視角，已是一個帶著特殊問題意識的視角：一個失敗屈辱的人還能怎樣活下來？如何面對世界與他人？
深海詠嘆調： 海有多深
詠嘆音節的發出，始自盤纏在「清水」心裡的屋頂夢與飛翔夢：是否有能力建立一個家？可否開創出一片天地？似是一個男性立足社會與面向自我的驗證題，自成長初期便被種入心底了：十三歲那年，依循著小城出人頭地的慣例，清水被父親送往大城依親就讀，但金錢的困窘，清水始終飽嘗親友及師長譏嘲；不久小城家變，清水心疼母親被欺凌卻無能返回，兼諸父子衝突，清水讓自己變成了一隻縮回內心巢穴的刺蝟。而後少年清水長大了，有鑑於成長經驗，他迅速地掌握了大城市遊戲規則，與閒雜事務保持距離，只一逕埋頭耕耘自己，至覓得安穩工作、娶妻生子買房買車，一路過關斬將終於攀上屋脊；也未料一個錯誤判斷誤入投資圈套，緊接著破產、失去工作，被追債、離婚、喪失兒子撫養權，飛翔墜落一路逃亡，直至島嶼邊陲角落：邊角漁港。那是陸地盡頭了。
從屋頂夢與飛翔夢看清水生命願望的實現與破滅，作為一部長篇小說，我們會發現廖鴻基意圖在《最後的海上獵人》開啟的海洋視角，已是一個帶著特殊問題意識的視角：一個失敗屈辱的人還能怎樣活下來？如何面對世界與他人？可以獲得有尊嚴的自己嗎？當三十出頭的清水在「邊角漁港」蹲下身來，膽怯地向「海湧伯」詢問可否收留自己當學徒？眼前漫漫大海，如此心虛迷茫的探問，海洋才為清水，也為讀者開啟了大門。
飛翔墜落的眼前，如何面對他人評價？或更根本的問題是，如何看待失敗？可能重新站起來嗎？
「這條路怎麼忽然就走到底了」
事實上，「屋頂夢」與「飛翔夢」作為立足社會的關卡，不僅是清水一個人的考題，也是普遍性的現代人生存課題。小說中，清水的問題也及於另兩位男性：粗勇仔與海湧伯。粗勇仔原是水泥工，因天性稟賦需求更大舞臺，在海湧伯調教下成為一位優異的海上獵人，其傲人的鏢魚成績也讓他獲得佳人愛情且共組家庭。卻在一次追獵大尾旗魚過程中，因為搞怪旗魚使詐糾纏，被海湧伯揮刀斷繩，命保住了，但一個踉蹌腳跛了生命也跛了，從此身體銘刻著失敗者印記，黯然回返陸地。
而海湧伯呢，這位從《討海人》時期便出現在廖鴻基筆下，對海洋有著深刻體悟，且能引領學徒討海技藝與開啟智慧的老討海人，即便曾有過多麼風光的漁獵往事，但一輩子於大海耕耘的結果，便是與親人漸漸疏離，更兼漁業蕭條收入不豐，早已成為陸地家人的陌生人了；而至砍傷親手調教的學徒粗勇仔的腳筋，深刻的內疚更引致自我懷疑，喪失了海腳，何止陸路，連海路都迷霧茫茫了：「這條路怎麼忽然就走到底了。」
從三位男性的現實遭遇來看，他們都曾經懷抱堅定的屋頂與飛翔夢，努力奮發以掙得立足之地；也未料竟有一天，會被原以為能牢牢掌握勝券的人生戰役出局。襯著時間驚濤拍岸不斷，廖鴻基以深入暗流漩渦之筆，寫出擱淺於海陸間的清水、粗勇仔、海湧伯三人的幽暗心事：
「人的世界裡，是否真的有個地方，是真正的邊陲角落？是否真的有個地方，允許潛藏、逃避和重新開始？」
「這場傷後，即使想要繼續討海，恐怕也站不住鏢臺了。」
「是否甘願承認被一條大尾旗魚給打敗了？」
飛翔墜落的眼前，如何面對他人評價？或更根本的問題是，如何看待失敗？可能重新站起來嗎？生存的危機啟動敘事視角的轉換，小說第二篇，清水踏入海湧伯鏢船，且被粗勇仔譏嘲換名為濁水，然那重新啟程的討海人行旅，可能終結陸地的逃亡？
討海人的生活場域是海洋，迥異於陸地生活的安穩與規律，當船舶航入大海，在風速與流向的時刻變化中，已蘊含了與陸地生活相對的戰鬥之意。
「當我想起鏢旗魚， 我會覺得榮耀」
從窮途末路再往前一躍，濁水的討海之路，是一條怎樣的路？討海人的生活場域是海洋，迥異於陸地生活的安穩與規律，當船舶航入大海，在風速與流向的時刻變化中，已蘊含了與陸地生活相對的戰鬥之意。如小說寫道濁水初入海上，一次次暈船、嘔吐，從苦澀膽汁再到和著腸胃黏液與鼻水淚水的乾嘔，更兼體力透支與晨昏顛倒，已至身體受苦的極限；此外，濁水必須有能力從巨浪、漩渦與險溝的不測海流中發現漁場、尋找魚隻；而當濁水站穩顛晃甲板，且能平衡隨浪而來的左右側翻與上下俯仰時，海湧伯更要他自己找到方法，從那僅有兩只腳套牽連人與船隻的鏢頭站立起來；不僅如此，大海航之不盡，濁水得磨練聽海與看海本事；最後，濁水得從眼前可見的大海，航入與自己生命相應的那一方心海，看到其中的恐懼亂流：可還有機會擁抱日思夜夢的兒子？
何止濁水，《最後的海上獵人》的其他人物也在面對著內心煎熬：粗勇仔雖跛腳了，但返回陸地的他重操水泥舊業，且因緣際會地搭上時代需求，以所累積的海洋經驗與人脈，做起了海洋造景工程，事業發展順利，甚至開了公司。看似圓滿的結局，卻是回應生命困局的開始：既是一位天生的海上獵人，當北風吹起，他身上的鏢手靈魂便甦醒了，輾轉反側坐立難安；更重要的是，他心上有一塊移不走的大石頭，粗勇仔一再一再地對妻子芬怡請求讓他踏上鏢船：
這樣說好了，我過去是鏢手，是鏢旗魚的海上獵人，我一直有這種感覺，簡單說，如果沒有下海去完成剩下的那百分之五，即使岸上發展有再大的成就，我的生命還是會有缺憾。
會有那麼一天，我不會半夜醒來因為鏢旗魚這件事而睡不著；將會有那麼一天，我不會眼睛閉起來，就看見那條害我被砍斷腳筋的大尾旗魚，有一天，我再也不會聽見海上淒涼的呼呼風聲；有一天，當我想起鏢旗魚，我會覺得榮耀，並且自然而然地就會抬頭挺胸。
除非直面那個被打敗且黯然而逃的片刻，且為它再戰一回，否則即使再有岸上成就，也不覺光榮。但問題是粗勇仔跛了，上不了鏢臺，妻子也不允許他再到海上去征戰冒險了，他能怎麼辦？
而海湧伯的煎熬更被烙上了時代印記。作為一位以海為家的老討海人，他眼下已是一個魚不來、船閒著、人走了的漁獵荒落時代，當身旁漁人紛紛轉去和漁業公司合作，利用先進技術輕鬆捕獲大量魚隻，甚至讓鏢手改鏢容易上手的翻車魚獲利時，他卻仍堅持每年組合鏢船獵人，與丁挽旗魚在秋風大海上正面遭遇，而被其他漁人譏為不知變通的「老孤獨」。時代變遷讓海湧伯處境難堪：如何面對漁獲的枯竭，乃至自己理想的終場？當人生的信念已成為他人笑資，還有堅持的必要嗎？他是一位船長，但是否還有能力聚攏海腳出航，在翻騰大海出鏢，為自己搏回生存的光榮感？
所有的問題，都等待解答，也只能在行動中解答。
作為一本地地道道的臺灣鏢魚小說，我們看到了廖鴻基如何以「鏢魚」，這最原始的海上漁獵引領讀者的心思進行最後一搏。
逃亡的、跛的、孤獨的人啊
是以當北風吹起，旗魚季開鑼，三人各自從內心的擱淺暗路出發，來到海湧伯的老鏢船「展福號」，搭上第一波漁季的流水，往雜沓俯仰的浪濤航去，便如一場回應命運的大戲了。而決定這場命運大戲的便是三位獵人必須「遇到一條分量足以改變他們的命運，足以改變他們生命光榮感的旗魚」，若有機會遇見，他們便要迎上前去展開一場生死拉拔的賽局。只因不管三人此刻現實境遇為何，或黯淡或光彩，都有一些絕不能放棄、絕不可讓渡的尊嚴之物，而他們尚未獲得。
為了尋著那條高貴的白肉旗魚，漁季才開鑼，老中青三代組合的獵人比其他漁人更辛勤地出航，專注地往浮漾海面搜尋、安靜等候，但這卻是他們一起面對更嚴苛海洋考驗的開始：即使辛勤出航，但漁季頭一個月只鏢獲一尾雨傘旗魚，連油錢都不夠，引來漁人們訕笑紛紛，但他們得從譏嘲中再度出航；最致命的是漁季的第二個月中段，三人一整天搜尋後，好不容易天光西斜時看到一隻丁挽武士，卻在攻擊節奏響起的高峰崖邊，一個引擎咳嗽船隻顛躓，熄火了。兩年來的蟄伏與等待就這麼隨著船隻摔落浪丘谷底。更糟糕的是，展福號失去動力，海湧伯必須和漁人朋友開口求援；而向來不贊成粗勇仔出航的妻子正焦急地等在岸邊；致命錯誤的造成，又源於努力想要證明自己、重新爬起來的濁水前此的一個船隻保養疏忽。逃亡的、跛的、孤獨的人啊，被打回原形，一切回到挫敗與羞辱的原點，甚且是更破碎的原點。漁季時間點滴流逝，船壞了待修，三人再次面對了茫然的前路，努力是無望的：「何必苦苦堅持？」
正是在這破碎原點、生存的最虛無時刻，作為一本地地道道的臺灣鏢魚小說，我們看到了廖鴻基如何以「鏢魚」，這最原始的海上漁獵引領讀者的心思進行最後一搏。小說後段，當海湧伯看到自覺羞愧的濁水收拾行囊準備離開展福號，只一個警鐘般的提醒：
一走了之，就像是順風逃跑，告訴你一件事，知道嗎，幾乎每次鏢中的旗魚，都是在順風逃跑時露出破綻，而那種時常逆風正向游的旗魚，鏢船往往連接近都很困難。
海湧伯不僅看到濁水的羞愧，更直接看入他內心陰暗、性格中的逃亡本質，以鏢魚經驗，也同時是人生體驗告訴濁水：「這樣子離開，會帶一輩子內傷。」更在濁水開不了口的心虛上回應：「知道沒臉，就重新作一張臉啊。」「當退無可退，就勇敢面對吧。」像師傅，也像父親，斥責之外，還是一種激勵，更是一種寬諒與再接受了；而落難返家後的粗勇仔也是一樣的，即使錯不在己，但若要重返鏢船，他也必須去獲得妻子更大的諒解與支持。
我想那正是《最後的海上獵人》最為生動的「鏢魚」現場：鏢魚所以是一種最原始漁獵，在於它是發生在海上的，一場人與魚之間的糾纏、競技與生死拉拔的賽局。除非船上每個獵人都能撐住自己，且調動全幅之力通過各種阻撓、獲得支持，才能讓這場鏢魚活動發生且延續下來——不正是一場生存戰鬥？是以即便眼下漁季只剩一半，領獎無望了，三人仍必須從所有的不可能處境出發，去赴一場鏢魚之約，因為生命的尊嚴就在那大海上。小說最末一幕，三人乘著展福號再度出航，終於在漁季結束前的五天，他們遇著了，竟是前年那隻讓粗勇仔與海湧伯摔落谷底的搞怪大魚。
北風凜凜、浪濤翻湧，狀況在瞬間變化著，一片肅殺氣氛裡，三人正無言地與那大魚，與自身的命運拉拔著。
才真正地終結逃亡了。
海濤拍岸水霧撲揚，每個人都在恐懼且逃避著飛翔墜落的路上，也都在那不小心從屋脊跌落的瞬間，問著：是否有機會站起來？是否還能重獲生命的光榮？
最後的海上獵人， 一頁漁業興廢變遷史
從開卷到終篇，我們彷彿跟著廖鴻基的帶領，走了一趟從陸地到海洋的旅程，且在「邊角海港」，那窮途末路的命運現場，看到惶惶交錯的人影：有人一路逃亡至無路可走、有人從海上鏢臺踉蹌跌落陸地、有人將船舶孤獨停靠漁港去處茫然。海濤拍岸水霧撲揚，每個人都在恐懼且逃避著飛翔墜落的路上，也都在那不小心從屋脊跌落的瞬間，問著：是否有機會站起來？是否還能重獲生命的光榮？
《最後的海上獵人》中，當三人從所有不可能的處境出發，一起往那北風獵獵的大海展開一場直面恐懼的鏢魚之戰，獵人與獵物的正面遭遇，生命意志的高舉昂揚，海洋，作為承載命運大戲的舞臺，早以其翻湧不息的本質，為所有走到逃亡之路的人們，做了「出路」的回答。
因為出路的答案就在那方翻湧大海中，是以當海湧伯對濁水追憶昔日邊角漁港的鏢魚盛況時，我們會與清水／濁水一同驚訝：何以不過四十年，那曾經興盛繁華的漁業光景，會淪落至今日的蕭條黯淡？從這裡看《最後的海上獵人》的書名，將發現廖鴻基寫作此書的另一重要意圖：為那即將消失、正在消失的鏢魚文化留下紀錄，寫出那一頁臺灣近代傳統漁業的興廢變遷史。因為現實生活中，廖鴻基便是一位曾經在老船長帶領下，參與鏢魚之戰的「最後的海上獵人」。是以一如小說中的清水／濁水必須回返陸地重新開始，在臺灣社會快速朝向現代化的轉型發展中，立基於那魚不來、船閒著、人走了的黯淡漁場，二〇二一年的廖鴻基更要以《最後的海上獵人》再次引領讀者回到沿海，且站上了那北風獵獵的無人鏢魚臺，自那生命深沉的大海，人生的逃亡路上，進行了一場記憶回返的搏鬥——看哪，展福號折身衝下波谷，海湧伯一聲喝喊，出鏢，大尾旗魚一個驚顫扭擺，一坨巨大水花綻開海面⋯⋯。
（本文摘錄自廖鴻基《最後的海上獵人》推薦序）
延伸閱讀：
廖鴻基：致沒有海明威與德布西的台灣海
| 新書速遞 |
中正大學中文系教授
Be First to Comment