董啟章：寫作是一種私密追求（二之一）

一直想跟你談寫作。我們不是一直也在談嗎？從一開始我們已經在談了。是啊！記得那時候你要做作家專訪，每次也會先跟我談一談。那時我還是打電話給你的，在電話上談，很少見面。但你有時是半夜打來的，也試過很早，我還未起床就打來，幾乎是蜷在被窩中跟你談的。呵，我常常覺得不好意思。那就是開始時的模樣了。後來還一起做電台節目。是你先做的，我後來加入，第一次在節目中一起談的書是卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》。這書是你揀的，準備的時候很嚴肅，害得我有點怯怯的。我才怯呢，第一次一起做節目，生硬極了，準備了的東西都沒說，說了的不知自己在說什麼。還是在準備的時候談得比較好。對啊，每次做節目都是這樣子，準備的時候和你先談談，談出許多東西來，到真的上場，就什麼也溜光了。如果錄下準備時的談話播出來，效果一定更好。所以後來我們就索性不準備了，是不是？難為你說得出口，不過我的確懷念那些為了準備節目而談書本的日子。但我剛才說的是跟你談寫作，不是普通的談看書。這個我們也一直在談啊。我說的是，談我自己的寫作。你以為我們沒有談嗎？我們最終不是在談這個，還會是談別的什麼嗎？這，也是對的，但我的意思是，把我們零零碎碎談過的，也總合在一起，寫出來，看看那會是怎樣的一個樣子。那你隨時可以寫一篇自己的寫作經驗談之類的。不，我想這是比較適合用談話的形式表現出來的，在我的經驗中，只有在和你談話的時候，我才能把這些事情說得明白一點，對別人我老是說不出來，或者是沒有這樣的機會，事實上就是沒有這樣的對象，除了你，沒有人比你更明白我的意思。你說的這個「你」是個想像的「你」吧，你弄虛作假的作風是惡名昭彰的了，沒有人會相信你會來真的。不，我說的是你，就是你，不是什麼加了引號的「你」。但如果我完全明白你，和你的想法沒有衝突，那由我的口中說出跟由你自己的口中說出，其實是沒有分別的吧，沒必要堅持那是我。那麼反過來說，就算是由我自己來寫一個對象「你」，讓「你」來跟我談話，把我想問自己的東西放在「你」的口中說出來，也不可以說是我虛構了你啊，因為你明明會是說那些東西的，或者真的曾經那樣說過。好的，好的，那就算是我和你兩人的談話紀錄吧，縱使是我沒有說出的，其實我已經說了，正如我說了的，其實也不必真的說過。就是這樣子。那就談談你的寫作吧，要不要設計一個場景，例如在餐廳之類。我們通常是在家裡談的。家裡不好，不像樣，我們得裝飾一下，把這裡變成一間餐廳吧。好的，不用很高級，那種氣氛教人很不自在，是間普通餐廳，桌上放兩杯很淡的奶茶，四周不太多人，不太吵，但也不太少人，不太靜，剛剛可以讓錄音機運作。要用錄音機嗎？通常也有的，就當是有吧。但我是用什麼身分來和你談呢？我要扮演採訪者嗎？不，你是我太太。沒有妻子用錄音機和丈夫談話啊。說的也是，那就不要錄音機了。我們用什麼代號？你知道，談話錄裡面通常也用代號，好不好用「董」和「黃」？不好，很生疏，用「夫」和「妻」好些。這是沒有人要看下去的！那麼「章」和「欣」如何？有點肉麻，太私人。沒關係吧，反正這是個公開的私人談話。不如不用。也好，就照現在這樣談下去吧，好像，你說的其實是我說的，我說的，也其實是你說的一樣。好，這樣好，我們都分不開來了。話說回來，我覺得其實我們一直不是在談文學。不是，的確不是。

要不要一個優先次序，或者結構？不用了，隨意怎麼樣開始吧。那就從中間開始吧，反正談話早已經開始了，已經再找不到真正的起點。中間是哪裡？是這裡，是現在，現在是過去和未來的中間點。現在如何？現在你寫自己，談自己，這是很少見的，至少在你寫過的東西中是很罕有的，你給人的印象是個很少談自己的人。那即是個很無感情的人，不談內心感受的人。人們不會這樣說，通常會說，很聰明，用腦袋寫作，很理性，很學院，很熟悉理論，之類。呵呵，最後一個說法很恐怖！你打算要反駁吧。不，我不想反駁，從前我聽見這些都想反駁，好像很委屈，很被誤解，不過現在想來，這些說法也不是沒有理由的。那你就是同意了？不，是一半同意，一半不，關於反駁，我從前的確說過一些近乎詭辯的話，這些我不想再重複了，我只是想說，我對自己理念化的方面的看法，也可以分為兩半，一半是承認和肯定，說，對，我是有理念化的傾向的，而且這樣也不錯啊，理念有理念的好處吧，另一半則是自我批評的，說，對，我也因為理念，而造成了一定的自我局限吧，作品也因而有所缺失吧。你這樣說是在否定自己寫過的一些東西嗎？譬如說《地圖集》或者〈安卓珍尼〉的理論化？不，我不想否定什麼，我只是也曾經來到了那麼的一個時刻，問那個可能所有作家也會有一天問自己的問題：天啊！我究竟一直在寫什麼？我寫這些東西有什麼意思？有什麼用處？對人有什麼好處？也許，好的時候，是令人反省，思考了一點什麼，壞的時候，就是增加一點頭痛和煩惱，那，還缺少了什麼東西？你的意思是，缺少了動人的東西？或者說，感人的東西，雖然那樣說有點俗氣，但，那是真的，是感動人的東西。但何謂感人？你不是指那種賺人熱淚的東西吧。你知道不是，這和濫情不同，你也知道我的意思，是指一種觸動人內心深處的東西，是給人一種生命的力量的東西，我無法說得更具體了。我明白的，但可不可以舉些例子，我恐怕讀者未必明白。譬如說，羅蘭 · 巴特在《明室》中，寫到關於他母親童年一幅叫做「冬天花園」的照片，那段文字是我印象中最教我感動的文字之一，雖然《明室》是一本論說攝影的書，那段文字也沒有半點溫情的語氣，甚至用的是很理論化的語言，但那種動人，不是理念上的，而是人的情感上的，巴特想說，他媽媽過身之後，他也活不下去了，而事實上，他不久之後就給車撞死了，還有，譬如說，最近在看的葡萄牙小說家薩拉馬戈，他以奇思異想著名，但震動我的不是他的聰明，而是在想像力中發放出來的熱情，和對生命境況的關心，那是讓我看了心情久久不能平伏的東西。

你提到熱情，我察覺到裡面好像有點什麼。對，熱情，我不想說瘋狂，那不合我的個性，有些人比較喜歡說瘋狂，覺得文學中總得有一點瘋狂，我不知道是不是這樣，但我不喜歡這個詞，可能因為這個詞暗示它帶來的是破壞和傷害，我絕不希望這樣，所以我說，熱情。人們大概不會相信你是個熱情的人，你看來是那麼的平靜，溫和，或者冷淡，或者愛好玩弄言辭。無論我給人怎麼樣的印象，根柢裡我是一個孤僻的人，我這樣說不是自我美化，絕對沒有高傲不群的意思，或者只是因為呆板、懶惰或退縮而已，我想說的是在社交生活中我不習慣熱情待人，但在屬於我很私密的追求中，我有無比的熱情。寫作就是你的私密追求？是，其中之一，又或者，只有一個，寫作是當中不能分離的部分。但這私密至於無法在外表看出來嗎？我看或多或少也會在作品中流露出來吧。是有的，你已經看到了，可能很多人沒有察覺到，當然，沒有察覺到，可能就是因為我寫得不夠好，不夠明顯，這樣的話我在這裡說明一千遍也是沒有用的，但我還是想談談我自己對自己的看法，我一直認為，自己也有十分情緒化的部分，這些也就是關乎我不同意人們說我的東西沒有情感的另一半回答，我從一開始，就已經有一種很強烈的個人情感，譬如說收入在《名字的玫瑰》裡面的最早短篇，都有一種沉溺抑鬱，還有一種毀滅意識，一直延續到〈安卓珍尼〉和《雙身》，好像是在一切徹底毀滅之後，才能獲得拯救似的，在〈永盛街興衰史〉中又瀰漫著一種執迷和幻覺，至於《雙身》裡的纏綿，也是我十分眷戀不捨的，不過也許裡面的主題實在太強，大家一開始發現了主題，就好像已經在理念上把書讀完了，又或者專注去找分析的地方，反而不去注意這些細節了。後來的《地圖集》和《V城繁勝錄》其實也有它們非理念，或者超出理念的成分吧，我看，那是發生在語調上的。你覺得是怎麼樣的語調？是傷感的。沒有人這樣說過，或者從來沒有人這樣覺得，我們現在好像是在發明一些新事物似的，但你真的說出來了，對，是傷感的，有時候可能甚至太傷感了，有一種修辭的過度、無度在裡面，自己重看也覺得有點幼稚，不過，它讓我認出是我寫的東西，是很個人化的，在一種傷感的情緒下寫的東西，那是一種戀人的語調，一個永恆地追逐愛戀對象而時刻害怕失去她的聲音，絕望而充滿期盼。很文學化的說法啊。有點濫了，我知道，我就是有這個弱點，其實我還不夠冷靜和成熟。

聽你這樣說，你認為你作品裡面的情感，主要是沉迷和傷感，而這就是你自己的內心，但你平日不像是個這樣的人啊。我想也很難在這裡說我自己是個怎樣的人，也許，對讀者來說，這也並不十分重要。對。如果作品的情緒真的概括了一個作者的情感傾向的話，有時候我也不知道作品中哪些方面才是真正的自己，有些時候，當我重看某些小說，我甚至會覺得那是另一個人寫的，和我的個性完全不同，譬如說有些人物的偏執以至於不惜傷害，沉溺以至於自我中心，或者剛才談到的毀滅意識，也是我在生活中所沒有的，生活中的我的人生觀和個性，甚至是完全相反的。那麼那些就不是你自己的情感成分？是你虛構出來的情感？我不知道為什麼會這樣，不知道為什麼一直沒法把現實中的我所想所感的，直接寫出來，而要通過不同的、相反的構思，曲折處理主題，我不知道，是我自己內部一直存在矛盾，還是我逐漸改變了，對於某些東西，好像是欲望、沉迷、情感鬥爭，我現在已經不感興趣了，甚至不再相信它們的重要性了。你提到情感鬥爭，你小說中的情感關係，的確常常建基於一種對抗性，是一種挑戰和迎戰，攻打和防守的關係。那曾經的確是這樣，但奇怪的是其實我不相信這些，現在尤其，也絕無這樣去生活過，我懷疑我之所以這樣寫的原因可能是，我為了某些主題的需要，或者是為了某些理念上的構想而這樣寫的，這也許就是理念化的問題，現在我回想，才覺得十分驚訝，奇怪自己為什麼會一直醉心地寫自己不相信的東西，寫那種自己不會進行也不願意看見的鬥爭，這樣說來，可能只有《雙身》結局的修好、互信和坦然才是我心中相信的愛情關係，那才是我自己。

我們又回到開頭了，你是在談自己，你作品中的自己，你一向也不談自己，為什麼現在又想談呢？我並不完全清楚知道，我最近常常想到自己，想到自己在作品中的成分、角色，自己如何參與到作品裡面，又如何被排斥在外面。你從前不是也相信「作者已死」這一類說法的嗎？那正是羅蘭  巴特首先提出來的啊！對，我曾經相信這麼的一套，但我漸漸覺得事情並不是這樣簡單的，我想，我現在的理解是，傳統上作者的絕對權威的確是要受到挑戰，作者的創作意圖、寫作理念和生平事蹟的確不應該是解讀作品的唯一和至高標準了，但這並不表示作者並不存在，或者作者的存在對作品閱讀全無意義，作品的解釋權固然是公開的，但作者的創作歷程和經驗是獨一無二的，而當中的回顧和總結雖非真相的全部或局部的再現，但也有它們不能替代的意義，作者談自己的創作，也可以視為創作本身的延伸過程吧，另外，作為自己的讀者，作者也必然處身於一個非常特殊而具有參考價值的角度吧。我想到「作者已死」論帶來的另一個惡果，那就是給許多不負責任的藝術家亂搞一通的藉口，當你希望他們談談作品的時候，他們就可以超然地聳聳肩，說，你看到什麼就是什麼囉！對，不過對於作者談些什麼，我也有個大概的區分的，譬如說，我不會解釋作品，即我不願意簡單地回答一個作品究竟是說什麼的，或者它的信息是什麼，我願意談，而且覺得應該談的是過程中的想法，形式上的考慮，結構、語言、角度，甚至是主題。主題不就是「說什麼」嗎？在我的理解中是有分別的，譬如很粗糙地說，〈安卓珍尼〉裡面有兩性鬥爭的主題，但我不會說它想說的是女人要反抗男人來獲取自由，或者女人應該爭取完全自足而讓男人自行滅絕，後面的不是主題層次的事，而是解釋層次的事。不過很多時界線很含糊，把主題仔細修正下去，可能就變成了解釋。對，所以這只能是個大概的態度，我的意思是，我覺得需要表達一下自己的想法。這是不是出於一種覺得自己沒有得到足夠理解的不安感？我不能排除這種心情，這種心情可能是由兩方面的情況造成的，一方面可能是自己寫得不夠好，不夠分量，那自然得不到足夠的閱讀和關注，也因而感到很多事情沒有得到理解，另一方面也關乎到我們身處的寫作環境，發表和出版的空間極小，得到的評論和回應也近於沒有，沒有成熟的閱讀群體，於是也不可能出現深度的，累積性的評鑑。你是在等待一個理想的讀者出現吧。也許已經出現了，又或許永遠也不存在這樣的一個理想讀者。所以你等不及了，索性自己去扮演他？呵呵，給你說穿了！這是名副其實的自作自受！

我忽然想到，另一個令人覺得你的作品裡沒有自己，也即是沒有個人情感的理由，是因為你給人風格多變的感覺，玩弄形式的意圖遠遠高於其他關注，你知道，形式主義者都給人冷漠無情，或者玩世不恭的印象。你是說，一個喜愛布弄形式的人是不可能真心誠意的？這是普遍的印象，尤其是你總是把假的東西說成是真的，把真的弄到好像是假的一樣。說直白點，就是一個滿口謊言的騙徒吧。老實說，人們感到給你戲弄了，分別只是在於是不是心甘情願而已。但在生活中，我是個誠實人，幾乎不說謊，說話也不動聽。這就是怪誕之處。這樣吧，我不想談論關於現實和虛構、真真假假的問題了，第一，這方面比我在行的人多不勝數，第二，這方面的討論已經十分重複，我沒有更有新意的東西可說了，我反而想說的是，我在表面的多變底下，有些什麼其實是早就在那裡，而且一直延續著，發展著。對，這裡面可能有兩個不同的層面，一個是關於主題的，即是你由始至終也想說的東西，另一個是關於風格的，因為很多人也視風格的穩定和成熟為作家的印記，如果次次不同，篇篇不同，就是風格不成熟的表現。你說的兩個層次很有意思，不過我還是混在一起回答你吧，首先，信不信由你，我的幾個基本取向，其實在《紀念冊》、《小冬校園》和《家課冊》三本小書中已經具備了，譬如說，對物件的迷戀、對奇幻構思的愛好、對學科知識的挪用，也有較疏離的、反諷性的敘事角度和較主觀的、情緒化的第一人稱，以及模擬性的扮演等等，但很多人忽視這三本小書，覺得只是些玩票性質的娛樂中學生的小手作。但當中沒有性別和歷史等主題。是的，有些東西還是沒有包含在內的，但包含了的也比想像中多。這樣看，縱使作品形式上和語言上有很大的變化，事實上卻是幾個主要元素的反覆浮現吧。就是這樣，一時潛藏了的，並不表示放棄了，我一直也沒有貪新忘舊，或者為變化而變化，脈絡其實是清晰可見的。

（本文摘選自董啟章：《在世界中寫作，為世界而寫》，原題為〈私語寫作〉，標題為編輯所擬。）