文 / 黃瑞彬
編按：余英時先生離開我們已經一年了，但他的學問著述、思想與為人，至今仍在影響著後代知識人、讀書人。2022年7月，聯經思想空間策劃徵稿活動，邀請讀者以「2022，我在重讀余英時」為主題，寫寫對於自己而言影響最深的余英時著作是哪一本、余先生的學術與思考又為個人帶來怎樣的啟發。在動盪不安的2022，我們一起重讀余英時。（* 本文原題為〈余英時回憶錄的薪火相傳〉，標題為編者擬。）
去年台灣疫情爆發，外出困難，人與人的交流多有不便，卻有更多時間面對自己。史學大師余英時的離世是思想界的一大損失，藉此機會拿起余英時教授的著作，重新咀嚼，則別有一番新的體悟。他在《余英時回憶錄》中曾說：「我在回憶錄中所記述的個人學思歷程，無論得失如何，也許可以獻給新一代求學的朋友們，作為一種參考。」不曉得在2018年出版此書時，余先生是否思考到此書對於自然科學學子們的影響？因為此書所描述的是不只一個歷史學界泰斗的精彩人生，更是一個學人對於自己人生思考與探尋的過程。
我本身是學醫的，表面看來與余英時所專精的歷史學科關係不大。我家中有一本余教授早年名著《歷史與思想》，不過這樣艱深的書對我這位非社會科學專業的學生而言，如同攀爬一座大山，難以攻克。如今隨著《余英時回憶錄》的出版，我才更有機會真正認識這位學者，對史學界與文化界的卓越貢獻。
閱讀一個人的回憶錄，卻能從另一個觀點，了解真實的、在地的情況，也能使我們正確認識歷史事件，不過分誇大。
這本書是由訪談錄所得來，呈現出學術巨人的真實性格，也因此顯得格外平易近人，書中詳細說明了余英時的學思歷程、對社會的觀點與反思的精神。在閱讀時，首先便見到了中國近代史的另一個面向：二十世紀的中國是各個「主義」之間的競爭，外來文化對於中國的影響與衝擊是全面性的。從前的歷史課本告訴我，「五四運動」很大程度地激起學生對國家社會的責任心，並促使學生與勞工運動的崛起；但《回憶錄》中提到，余英時在鄉間完全不知有所謂「五四」一事。因此，閱讀歷史時，教科書描繪的是大時代下的趨勢；而閱讀一個人的回憶錄，卻能從另一個觀點，了解真實的、在地的情況，也能使我們正確認識歷史事件，不過分誇大。
在書中，我一再看到余英時對於歷史的反思；其在學術生涯中，甚至滾動式修正對同一歷史事件的評價，進而提出新觀點。再以西方啟蒙與中國「五四」為例——在各家學派中，曾有將中國「五四運動」與西方的文藝復興、啟蒙運動相比一事，余英時特別在書中提到這是一個「危險且毫無根據的歷史預設」，因為中國並非永遠跟著西方走。對於自由主義學者殷海光提出「在中國無法實行民主與科學，是因為千年來的中國文化是負面的」，余英時也予以駁斥。他相信中國五千年文化底蘊中，不是只有專制、壓迫等因素，也有合情合理、合乎人性的文化因子。由此可見，余英時在評價歷史事件時，並不完全接受前人的說法，反而在吸收不同學者觀點後，提出自己的評判。他說：「對自己所思所信看作是一種可以不斷修改的價值系統。」這樣的反思精神，使我想起生物學與醫學的發展過程，兩者不謀而合，也說明了獨立思考是推動各個領域的重要價值所在。
在生物學上，達爾文廣泛搜集生物資料，並結合馬爾薩斯、萊爾等學說後，提出了生物演化論，震撼了以神創論為主的學術界。近代醫學發展中，匈牙利婦產科醫師塞麥爾維斯在尚未發現微生物的年代，提倡洗手的重要性，大大減少了產褥熱的比例，降低產婦死亡率，拯救了諸多生命。因此，若醫學沒有針對前人的學說提出質疑，如何能持續進步，增進全人類的福祉？醫學一直是勇於挑戰的，沒有挑戰權威，則我們恐怕要停留在余正燮「中土人睪丸二，彼土人睪丸四」的謬論中無法自拔。梁啟超說：「不惜以今日之我，難昔日之我。」人類的進步由挑戰開始。
身為一位學者，他並非只埋首於書堆，講學於象牙塔中的自了漢，他更願意對兩岸三地的社會議題發表意見並參與討論，散發出與一般學者不同的人性光輝。
《余英時回憶錄》對我影響最深、至今仍持續發酵者，莫過於余英時的家國情懷。他的儒學背景，讓經世致用的觀念自然而然地展現，在書中所呈現的人文情操，也令我感動。眾所周知，余先生在思想上堅持自由、民主，並且相信中國傳統文化的維持，與自由民主精神並不相違背，兩者反而能有效接軌。余英時在〈中國知識份子的邊緣化〉講詞中提到，二十世紀後知識份子被邊緣化的趨勢，但身為一位學者，他並非只埋首於書堆，講學於象牙塔中的自了漢，他更願意對兩岸三地的社會議題發表意見並參與討論，散發出與一般學者不同的人性光輝。
儘管身在美國，但他堅定的宣示「我到哪裡，哪裡就是中國」，標示他對於中國文化傳承的偉大理想。當初他在從香港開往大陸的火車上思索未來，最終選擇回到香港，這是決定一生命運的關鍵時刻。也正是因此，他避開文革的巨浪，並在改革後持續影響中國社會，正所謂「筆比刀劍更有利」，余英時做出了一個學者重要的典範。
想起去年，甫閱畢此書，就在媒體上看到余英時去世的消息。難過之餘，我以短評投書報紙，說明此書對我的影響，並對時事提出看法，幸運獲得刊出。那是我第一次刊出的稿件，對當時還是大學生的我是莫大的鼓勵！爾後雖因課業繁忙，無法時常撰文投稿，但這次的經驗使自己更勤於關懷自己生活的土地，避免與社會脫節，同時在腦中反覆思索，以獨立思考方式形成自己的觀點，也以多元視角了解事件的不同面向。
投書報紙時，雖不至自我審查的程度，但仍免不了仔細的斟酌字句，難以秉筆直書。殷海光曾有立言標準：是什麼就說什麼。余英時堅持在公共領域中發聲，踩穩自己的自由派立場，並犀利地針砭時政。對我來說，他真正做到了「是什麼就說什麼」，其風骨堪為所有知識人的楷模。
余英時的思想高度非我輩能輕易攀比，但閱讀完回憶錄後，受益於他熱愛土地、積極入世的精神，人文領域的知識與觀點逐漸在我的思想中佔有一席之地，並且相信文字的力量，能為這塊土地帶來一點改變。雖然我曾對此感到懷疑，一位大學生是否足以對社會發表想法，但我想起余英時將「知識份子」一詞改作「知識人」原因，其目的乃是希望一個人，除了要有知識以外，更需要有人性與對社會的責任心，最終實踐理想。一位大學生，若喪失了對國家社會的關注與思辨能力，則有愧於大學的「大」字，這是余英時帶給我持續書寫的動力，也是他留給我輩重要的文化資產。
在多方探索中，余英時找到了人生的方向與一個熱愛自由、懂得反思的靈魂，一代學人如何秉持良心，並且勇於實踐自己所認定的真理之精神⋯⋯
當然，時代仍在進步，總有一天余英時的思想會被超越，但余英時確實已成一家之言。他的筆桿子展現出一個自由主義知識人的終極關懷，並且期待改變社會的大宏願，青年的儒家底蘊，中年的學術成就與晚年關心中國前途命運⋯⋯余英時在傳統與自由兩個價值中，付出一生的心血。
讀完這本《回憶錄》，如同與余英時面對面交流，徜徉在知識與思想的大海中，令人心曠神怡，如沐春風。我認為，儘管不一定每個人都能深刻理解，何謂自由主義、社會主義、個人主義，但如同外國俗語「社會主義有五十七種，究竟不知哪一種才是對的。」吾人實不必窮各種主義之理，這本回憶錄的重點，也不在高深的學問或嚴肅的歷史考證，而著重在一個知識人的人生故事。在大時代中，余英時也有迷惘的時候，諸如加入新民主主義青年團、感染左傾幼稚病等經歷，但曲折的人生故事，反而顯現出思想巨擘多變的成長經歷。在多方探索中，余英時找到了人生的方向與一個熱愛自由、懂得反思的靈魂，一代學人如何秉持良心，並且勇於實踐自己所認定的真理之精神，實為當今社會所應銘記。
如今在夜晚時分，再度捧起余英時回憶錄，深感「哲人日已遠，典型在夙昔」。余英時雖已離去，但他留下的自由精神與人文關懷，反而歷久彌新，每每思考都有新的收穫。余英時留下了自己的生命故事，照其說法是希望能起到「拋磚引玉」的作用，雖然他謙稱為磚，但由於他的鼓舞，我才有野人獻曝的勇氣，敢於提出自己的想法。日後，當我回顧自己的思想發展歷程時，《余英時回憶錄》必是改變的一大重點，若我所留下的文字，也能成為一塊被拋出的磚，使更多的玉被發掘出，那《余英時回憶錄》便是承先啟後的重要推手，從而達到真正的薪火相傳！
延伸閱讀：
【回到余英時的客廳】葛兆光：跟著余先生，發現學術史的「暗碼」
【回到余英時的客廳】周保松：余英時先生是自由主義者，還是儒家的信徒？
【回到余英時的客廳】李孝悌：入世苦行余英時——如何在歷史學中創業垂統
| 閱讀推薦 |
1998年生，2022年畢業於臺北醫學大學醫學系，現有醫師執照、撞球C級裁判與圍棋業餘四段資格。醫學之外喜愛閱讀歷史、文學等書籍，作品散見於聯合報、中時新聞網、關鍵評論網、風傳媒與釀電影。
Be First to Comment