記錄／lana wong
編按：2022年2至3月，國立臺南藝術大學藝術創作研究所博士班邀請了著名人類學家提姆．英格德（Tim Ingold）教授開設系列講堂，以「星球生命的四層反省 / Four Reflections on Planetary Life」帶來四場人類學研究面向的講座 。3月17日，Tim Ingold以「論非知與關注」作為題目，進行了系列講座的第三場。（* 本場講座紀要已獲講者授權撰寫、刊發，標題為編者擬。）
| 講者簡介 |
提姆．英格德（Tim Ingold），當代著名人類學家和思想家，英國亞伯丁大學社會人類學系主任，英國國家學術院院士，愛丁堡皇家學會會士。 已出版超過15部作品，包括Anthropology: Why It Matters、Evolution and Social Life、Lines: A Brief History 等，涉及從社會生活到創造和感知等諸多主題，影響廣泛。
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?
英國阿伯丁大學社會人類學系主任Tim Ingold以T. S. Eliot的詩句，作第三場演講的開始，直指當前資訊（information）與知識（knowledge）豐富，智慧（wisdom）卻貧乏，甚至受到鄙夷。
我們所生活的世界充滿了可能性、成長與轉變，在這個生命世界裡，「非知」是一種朝向世界的智慧，是心靈、經歷、驚奇、共生，簡言之，是對事物的關注。
為世界賦予生命的是智慧
為了解說知識與智慧的不同，Ingold先作出另一區分：自我（self）與心靈（soul）。「自我」是現代思想的發明，是內在的、只有自己才能接觸到的智能，具有意圖，要通過身體才能和世界互動。「心靈」的歷史則更為久遠，Ingold形容，在世界各地人們的信念之中，心靈遠非鎖在身體的牢籠內，而是投射在生命的流動中。它是一種攪動或漩渦，是能量與活力的聚集，在扭轉的力量中，保存著其生成的記憶。因此，心靈非關意圖（intention），而是情動（affectation）。
Ingold闡述，自我將世界視為知識的對象，從區隔中建立起自身在世界中的位置。相反，心靈朝它所在的環境開放，沒有防備，因此有著智慧。知識把事物置放在思想的概念範疇之內，使得它們不再成為困擾，是理性的、智性的；智慧卻是將事物帶回到完全的存在，去關注、在意，是關係的、感性的。知識保護而智慧暴露，知識使人安全、智慧使人脆弱，然而，智慧在失去權力的同時獲得了存在的（existential）力量，因為，雖然知識能夠解釋世界，為世界賦予生命的卻是智慧。Ingold提問：那麼，我們是否可以知道少一些，從而看到更多、經驗更多、更接近事物的真相？我們是否可以發現，不是關於（about）事物而是來自（from）事物的真理？
Ingold認為，在後真相時代，的確需要堅持，沒有觀察就沒有恰當的事實。然而，如果直接得出結論說，真理僅限於可以客觀確定的事實，他認為是錯誤的。他舉例，案件的事實能夠給罪犯定罪，然而罪責的真相永遠會是在良心的拷問、心靈的情動之中，深不可測，沒有任何額外的資訊能夠給出最終的答案。
在Ingold的描述之中，觀察並非只是看著事物，而是要參與到它們的存在之中、追隨它們、讓它們告訴我們要觀察什麼，這是超越事實與客觀性的。這一種關注事物的方式，是在回應事物，正如事物回應我們；因此，成為了一種交流（correspondence）的實踐。
我們就像被丟擲在水流中，想要過到對岸，就要像船夫一樣，先順著河流的一個角度下水，然後划船切過水流，同時順應著水流調整。
我們活在一個不確定的世界
Ingold說，我們活在一個不確定的世界，人生就似乎是走在道路上，不斷跟隨彎曲的小路、偏離原來的目標。當然，人們的行動是有意圖的，我們都知道自己想要做什麼，就像要從河的一邊，渡過河的另一邊。然而，河水流動的方向卻不相同。在生命中，我們就像被丟擲在水流中，想要過到對岸，就要像船夫一樣，先順著河流的一個角度下水，然後划船切過水流，同時順應著水流調整。在這一類比中，船穿過水流的方向是意圖（intention），順著水流的方向則是關注（attention）。這一縱向的切線就是人們所說的決定，從一開始猶豫的順從，逐漸變為確定的方向。
為了說明這一行動的情形，Ingold再舉出三個例子。在走路時，每走一步，我們都將自身置於風險之中：一隻腳向前跌入虛空，只有當另一隻腳著地時才恢復平衡。每一步都是下一步的準備，亦是前一步的成熟。在畫畫時，手進入一片未知之中，即興地畫出一條線，而不是前往已經定好的目的地。
在彈奏大提琴時，要依據樂譜演奏出一系列音符。但在真的把弓放在弦上拉出聲音時，每一個音符自身就成為了一條線，向前延伸；從一個音符向另一個音符移動，不是將點連接起來，而是改變線的位置。在樂譜上的連結線，在彈奏中呈現為一個轉折（inflection），與其說是移動，不如說是動態中的動態。
Ingold點出，行走、畫畫與演奏，不是把已有的點連成一線，而是把自身暴露（expose，來自拉丁文ex-positio，字面意思是被從原來的位置拉出去）在生命未知的流動之中，把存在置於危險之中。而隨著行動，身體的技能亦逐漸起作用，感知、回應、練習、經驗，經過微調和進步，逐漸流暢地做出這些動作。
Ingold提出共生（undercommoning）這一概念，是在可能性中共同生活，是與其他心靈一同經歷探索。
在可能性中共同生活
因此，Ingold描述，每一步、每一條線、每一個樂句，都以暴露（exposure）開始，以協調（attunement）作結，其中經過哲學家Erin Manning所說的、從上升轉為下降的拐點（point of inflection）。暴露與微調是關注（attention）的一體兩面：暴露這一概念來自教育哲學家Jan Masschelein，協調則來自生態心理學家James Gibson。對於Gibson來說，世界完全展開，等待著感知者來進入、發掘，注意與回應。對Masschelein來說，圍繞著感知者的世界不斷在形成之中，因此是感知者在等待著世界，去關注、服從與遵循。正如打獵、捕魚和航海，人們需要隨時準備，細心留意，等待世界，古希臘概念kairos不僅指必須被把握的時機，還有使其成為可能的關注與反應。Kairos就是一個拐點。
進一步，Ingold闡述，在關注裡把自身暴露在世界當中，同時亦是為世界所驚奇（astonish）。驚奇與意外（surprise）、與科學的預測和驗證不同，而是如原住民族，進入世界形成的流動之中，互相呼應（correspond），如通信、對話、握手，如琴與人連結，然而一旦開始演奏就瓦解，而是木材、油漆、金屬、弓弦、空氣、嘴、手臂和耳朵，一同發出聲音。
在此，Ingold區分呼應與互動（interaction），以圖形示意，互動是不同端點之間的來往，呼應則是線條的交匯。互動有輪流的施與受，呼應則像是語言學所說的關身語態（middle voice），你所做著的也是你所承受、經歷的，也在「做著你」。例如說，當我行走的時候，我的行走亦走著我（my walking walks me），不只是意圖性的，亦是關注性的，轉換著我的經驗，每走一步，我就成為一個不同的人。這樣的回應性，Ingold稱之為責任的道德條件。
與以共同性為基礎的理解（understanding）相對，Ingold提出共生（undercommoning）這一概念，是在可能性中共同生活，是與其他心靈一同經歷探索。這可以比作，當你在山中行走時，突然發覺自己迷路了，腳下的大地一下子不再感覺確定。然而，與此同時，你對周圍的一切都變得極度關注，都可能提供給你身在何處的線索。Manning將此與自閉症人士的經驗相比較：大多數人很少在不確定性中徘徊，在經過片刻的猶豫不確之後，很快就能掌握周圍的事物，從「我能看見」的驚奇，滑進「我能看到這個那個」的不出所料的常態。對於自閉症人士，這個片刻卻可能無限延長，就如迷路的步行者一樣，一直停留在高度關注的狀態之中，周圍的事物尚未成形、尚在萌芽，一直在揭示自身。與其說不確定它們是什麼，不如說是對它們可能是什麼保持開放。
真的自由卻正正在於道路的獨特的可能性，並不強加目的地或者結果，而是使事物不受既定命運限制，打開新的開始的自由。
「非知」並不是「無知」
在講座最後，Ingold再作出一個區分：真問題與假問題。假問題，例如拼圖、魔方、填字遊戲，其本身就包含了解答；而真正的問題是沒有解答的，一個問題會引出另一個問題，道路與人生是這一意義上的真問題。
類似地，有假自由和真自由。假的自由包含其目標，提供多種可能性的選擇，與機械的預先決定相對。真的自由卻正正在於道路的獨特的可能性，並不強加目的地或者結果，而是使事物不受既定命運限制，打開新的開始的自由。這是與他人相呼應的自由。這種自由並非必然性的反面，相反，自由和必然性是一回事，但這種意義上的自由的必然性，並不在於預先決定，而是關注事物和它們像走的路。
簡而言之，這是有關約束——字面意義上說，捆綁在一起——的必然性，每人都以自己的方式參與著他人的命運。Ingold批評，在當前的教育、科學與國家系統之中，非知（not knowing）被視為無知（ignorance），然而他相信這並非非如此不可。我們所生活的世界充滿了可能性、成長與轉變，在這個生命世界裡，「非知」是一種朝向世界的智慧，是心靈、經歷、驚奇、共生，簡言之，是對事物的關注。
延伸閱讀：
王明珂：從古代走到當代，原初社群的身份認同與命運轉變
Tim Ingold：如何創造一個適合未來世代居住的世界？
Tim Ingold：「非知」是一種朝向世界的智慧
between nothing and everything
Be First to Comment