余英時先生是我大姑媽唯一的孩子。表哥一出生，大姑媽就走了。為了這原因，表哥一輩子不過生日。我從沒見過大姑媽。抗戰開始，父母帶著我們從杭州輾轉回到桐城老家。那時英時表哥在潛山老家，我雖然尚未和他見到面，不過，卻常常從大人談話中聽到關於他和大姑媽的事。