香港著名作家。一九五六年開始寫作及編輯生涯,任《七十年代》(後改名《九十年代》)總編輯二十八年。 六十年來不間斷地在報刊寫小品文和政論,編輯和寫作均秉持忠於自己、質疑權貴、就事論事、不怕獨持異見的原則。 曾任香港電台《一分鐘閱讀》節目主持、及在《蘋果日報》寫社論及專欄。
文/李怡(香港作家)
編按:2022年10月5日,香港著名作家李怡於台灣逝世,享壽八十七歲。李怡本名李秉堯,1936年出生於廣州,1948年移居香港。1970年,李怡曾創辦《七十年代》,其後雜誌更名為《九十年代》,直至1998年停刊。近多年來,李怡亦常在《蘋果日報》等媒體撰寫社論、專欄,提出對於社會當下的針砭時弊。移居台灣後,李怡持續發表「失敗者回憶錄」系列文章,為其一生經歷的各種社會運動、時局變遷作記,本文為「失敗者回憶錄」系列題記。(* 文章原刊於 Matters,標題為編者擬。)
從來只有成功人士會寫回憶錄,失敗者的回憶錄誰要看?
我在《世道人生》專欄的告別篇最後表示「將會向愛護我的讀友,細說我一路走來的失敗的人生」,有不少讀友留言說不接受「失敗的人生」的說法,他們認為我的人生是成功而不是失敗的。
就個人、家庭和事業這三方面來說,我的人生成績單當然絕非失敗。有點成績的原因主要決定於我生活的時代和環境,就像美國股神巴菲特說他的致富是因為他中了卵巢獎券一樣,我因為成長和志業開展期是在殖民地的香港,而且處於海峽兩岸和香港經歷大轉折的時代,「國家不幸詩家幸」,劇變刺激寫作者的思緒,而港英時代的法治及在97後一段時期的延伸,為自由的編輯和寫作生涯提供了保護傘,這是我人生之所以稍有成績的幸運因素。現在香港的年輕作家,才學在我之上,也沒有這樣的好運氣,要以寫作來維持生計都困難,真為他們惋惜。
但回顧我一生的追求,卻是不斷的感受理想破滅、價值敗壞的悲哀。
多年前,香港電台舉行「香港書獎」的頒獎禮,邀我參加,主持人問我,在港台主持「一分鐘閱讀」節目多年,是否覺得香港的讀書風氣有了改善,我回答說,我一生所主張所推動的事情,社會總是向相反趨向發展的,無論是閱讀,獨立思考,或民主自由,都如是。
這就是我所指的失敗的人生。
理想破滅在幾十年前就發生,當一個希望升起又接著破滅之後,我就對馬克吐溫的話深信不疑,他說,悲觀者與樂觀者的區別,是悲觀者掌握的資訊較多。對人類社會了解越多,對人性知道得越多,就越是不能樂觀。但悲觀不等於要消極。以寫作為終身志業的人,必須忠實於自己心中所想、所信奉的價值觀,我手寫我心,才對得起自己從事的工作。當然,所信奉的思想價值觀會經不起現實考驗而改變,那就仍然要忠實於這種改變,繼續我手寫我心。悲觀而積極,明知推動的價值難以實現仍然要推動,既是職責所在,也是為了實現自己,為了無愧於自己的一生。
在事實敵不過謊言、真理敵不過強權的世界,在權錢色騎劫所有價值體系的世界,作為一個忠於自己的寫作人,很難避免不停地產生挫敗感。尤其是我寫作的時間如此長,面對的中國、台灣和香港的轉變如此大,回想我一生推動的不同時期的目標來說,我想到的無疑就是一個個挫折,是實實在在的「失敗的人生」。
在以後的文字中,我會盡可能憑記憶講一個失敗者的故事。警惕我寫作的只有一點,就是避免陷入羅生門故事的美化自己的怪圈。
而我在不斷挫敗之後仍然願意與讀友、特別是年輕讀友分享失敗人生的原因,是我常想起邱吉爾的名句:
「成功不是終結,失敗不是終結,唯有勇氣才是永恆。」
一個人的失敗人生或是一個人的終結,但不是後來者的終結。一個人的勇氣是他的永恆,也是後來者的永恆。
邱吉爾的話推動我寫這個失敗者的故事,也是一直都是小有勇氣的故事。
(文章發佈於2021年4月19日)
延伸閱讀:
香港著名作家。一九五六年開始寫作及編輯生涯,任《七十年代》(後改名《九十年代》)總編輯二十八年。 六十年來不間斷地在報刊寫小品文和政論,編輯和寫作均秉持忠於自己、質疑權貴、就事論事、不怕獨持異見的原則。 曾任香港電台《一分鐘閱讀》節目主持、及在《蘋果日報》寫社論及專欄。
Be First to Comment