川合康三：「古與今」又「東與西」——說說柯慶明這一人

因漫長得嚇人的「學統」背景而看起來不容許局外人侵犯的中國古典文學身上，包覆著一層堅硬的外殼，柯慶明敲破了那一層硬殼，第一次把它帶到陽光下展示。如同開頭所寫的「東西方距離縮短了」，這並不表示二者融合為一體，柯慶明成功地將這精神實踐在中國古典文學的研究上，這可稱得上是他的研究成果之一。柯慶明的嘗試並不是「隨手擷取一些歐美文化或西方理論，套用在中國這一主體上」的那種態度隨便、粗製濫造的「東西融合」。柯慶明在接觸西方文化及理論之前，他先是一位富涵中國深厚學養的「士大夫」，也許說他是正統中國學的最後一代也不為過；而且從他的諸多著述裡可以看到，他身為一位士大夫的同時，也從士大夫這一身分自由了。例如這本書的書名《中國文學的美感》——這是一本柯慶明試著以「美感」這一觀點去看中國文學的書，說到「美感」二字，勉強地來說，這是王國維美學觀的延續。

可是，現今學術界所追求的「學問」，卻漸漸地不去談「美感」這個對文學極為重要的元素之一，甚至因「談美感」不是什麼嚴謹的學問而被排除在外。我想起京都大學邀請柯慶明來當客座教授時的事，那時候我和他一起去聽了日本中國學會的研究發表，當發表者針對某一詞語，列舉了不勝枚舉的例子時，他看著並笑問我：「舉了這麼多例子，有什麼用呢？」只能靠這麼多的例子去理解非自己語言的作品，這算是外國研究者不幸的命運。原本舉了那麼多的例子是為了確切掌握詞彙的意思，以及探求詞彙所蘊含的更深一層的意義，可是這位發表者卻本末倒置地只把大量的例子列舉出來，而一味地認為這方式就是「研究」。

日本學術界的弊端不只有「列舉大量例子」這一問題，他們還被「研究一定要嚴謹」的這一魔咒給束縛住，而慢慢地走向愈來愈狹隘的研究窄巷裡；所以他們離「追求美感」越來越遠。

作為「末代（last）士大夫」的柯慶明，他雖是士大夫，同時也把探究文學本質這件事當作自己的畢生課題。柯慶明這種面對學問的態度，便展現了他走出傳統中國學的象牙塔，展翅高飛的姿態。

我想像柯慶明這般強悍可靠的引領者一定能為學術界帶來新氣象。至少對於看到枯燥生硬、了無新意的學術書而感到卻步的年輕學子來說，讀了柯慶明的著作，便宛如沐浴在綠意盎然的森林裡一樣，讓人感到煥然一新，應該能再次體會到文學的美妙與探索新知的魅力吧。

＊　＊　＊

「東與西」可以替換成「古與今」。為什麼呢？那是因為對我們而言，「東」這一個字詞正代表了以中國為中心發展而成的漢字文化圈裡所蘊含的傳統文化，而發生在近代之前的傳統文化，即是「古」。對於能悠閒地一邊翱翔，一邊俯瞰「東與西」的柯慶明而言，「古與今」之間的高牆，也好像不存在似地橫跨了過去；他的著作範疇極廣，從中國古典文學到近現代臺灣文學，無所不包。

然而，說不定是把「古」與「今」想成二元對立的我錯了，因為對柯慶明而言，「古」與「今」並不是二元對立，而是接連無間斷的二者。若是如此，我讚許「他的研究範圍極廣，從古典到現代，兼容並蓄」的這說法，也是錯的。現在的我仍舊不太明白他所說的，不過對柯慶明而言，「由古至今」這件事似乎是必然發生的，也是理所當然的。