廖運潘：富家女與窮學生的愛情，我從這裡開始「茶金」歲月

文／廖運潘（《茶金歲月：北埔姜阿新洋樓的故事》原著作者）

富家女和窮學生

我和麗芝無所不談，她是深閨少女，我則從小浪跡天涯，備嘗世路崎嶇，比她通達世故，很多事情都是我說得天花亂墜。唯談起西洋音樂，我就遠不如她。她從小學習鋼琴，對古典音樂有相當的造詣和理解，我卻仍在聆聽輕音樂的階段，難免有相形見絀之嘆。在此之前，我曾經去聽過幾次古典音樂演奏會。例如早期省交樂團每一季都在臺北公演一次，入場券只贈不賣，大家都對古典音樂不感興趣而退避三舍，唯我勇者不懼，多次赴中山堂去活受罪。我把貝多芬的命運、田園、第九交響曲當做噪音，每一次都只能勉強忍受到休息時間就中途脫逃。

儘管如此，我並非毫無音樂細胞的人，只是以往未曾有培養古典西樂興趣的環境和機會而已。唯與麗芝相處的機會較多以後，我自慚形穢，從而開始試圖陶冶自己的音樂素養。

凡事都要從根底做起是我性格上的要求，我先到圖書館借出貝多芬、莫札特、舒伯特等音樂家的傳記，著手吸收音樂的氣息。經營大和寫真機店的安叔家有簡稱電蓄的電氣蓄音機，當時一般人都使用靠彈簧發條迴轉的手動唱機，而電蓄是電唱機，無論機器性能或音響效果都與手動唱機有天淵之別，價錢昂貴，普通人家極少擁有此物。但安叔家人全為音痴，因而稀有寶物長年淪為他家陳設排場的裝飾品。此外，他家亦有獲自歸國日本人留下的古典音樂唱片幾十套，這一大批稀世珍寶在安叔家也無異是一堆廢物。

昔時唱片材質是硬質膠（ebonite），厚而重，容易磨損而且一摔就破，轉盤每分鐘旋轉七十八轉，普通唱片直徑八英寸，使用鋼製唱針，運轉時間三分鐘；古典音樂唱片十二英寸，演奏五分鐘，為了減輕材質磨損，必須使用竹針，每次換片就要修剪竹針一次，所以費時又費事。為了培養對音樂的樂趣，我多次到叔父家，不嫌其煩地操作電蓄，忍痛耐苦聆賞雅韻，但始終無法自得其樂。法學院學生社團活動有音樂社，每隔一週在禮堂舉行古典音樂唱片欣賞會，並且以日語做簡單的解說，我也盡可能抽空參加，但依然未能領悟響遏行雲之妙。

五月中旬某日早晨，叔父家店員到宿舍來叫我過去延平北路榮安銀樓。安叔說他的錢莊已經無法支撐下去，準備宣佈關門，但不想讓子女看到他的窘態，所以要我先把三個兒子帶到宿舍暫住並且叫我把喜歡的唱片全部帶走。我雖然沒有特別喜歡的唱片，但知道這些寶物頗值錢，只是他家危急存亡之秋搬走其財物，我於心不忍。安叔以反正他也不能保留下來為由，一再催我盡量搬取，我雖然心動，但還是躊躇不前，最後只拿一本最薄的唱片套，帶著三個天真爛漫的小堂弟走出來。當天下午榮安銀樓和榮安照相器材店倒閉，結束了安叔戰後五年來榮華富貴的風光歲月。

獲知我不肯多帶幾本唱片套的幾位朋友都譏我是餓鬼假細膩（客氣），正如安叔所說，我取走與否，對他毫無影響。如此簡單的事，我焉有不懂之理，但無法在安叔處於逆境時取得私利是我與生俱來的性格使然，此乃個人選擇。我從一大堆中隨便挑選最小的一套帶回的唱盤，是莫札特第十九號鋼琴協奏曲，作品K四五九。之前，我對此毫無印象，爾後變成我唯一的選擇，我將其寄放在隔壁傅桑家，每隔兩三天就走過去借用他家的手搖唱機來學聽莫札特。我年輕時，靦腆、不善於交際，但傅家全家人成為我的好友，前院木製隔牆被颱風吹倒後，乾脆撤走以利兩家來往便捷。我常到他家大放噪音，有時他家沒有人在，我也全嘸細膩地闖入鄰宅，猛聽一共三張半的鋼琴協奏曲。

麗芝來訪時，我都會帶她去隔壁同享我的寶貝唱片，有一個下雨天的午後，兩人閉目靜聽莫札特，樂曲完結時，我發現她在流淚，麗芝是被音樂之美所感動，而我則為她對名曲領悟之深而感同身受。大概從那個時候開始，我也慢慢開始進入佳境，爾後我盡可能去聽免費的音樂會。

對音樂的開竅，給我往後的日子帶來難以估量的樂趣。結婚後，岳父贈給我們一架由荷蘭進口的飛利浦收音機。在百事待舉、物資極端匱乏的當時稱得上是珍奇寶貝，價格高達一千七百元，等於公務員四個月的薪水，但其性能甚佳，在高雄可以清晰收到日本NHK的廣播，每晨一個小時附有扼要解說的古典名曲欣賞節目令我大開耳界，而終於使我成為古典樂迷。

我中年因事業失敗，處境可以說是從山頂跌入谷底，當時我萬念俱灰，自然難免悲觀而迷惘。我之所以能夠堅忍不拔地從谷底爬到山腰，除了我對我可愛家族一股強烈的責任感以外，想到在任何逆境下都無人能奪走我聽音樂和看書的樂趣二事，讓我湧出東山再起的勇氣則是不爭的事實，書籍和音樂無異是我後半生涯重要的精神食糧。我熬過漫長的貧寒窘迫，但在那坎坷困頓的歲月裡，從讀書和音樂方面得到無比的慰藉。