在追求理想上，桑塔格沒有浪費一點時間聯經思想空間 Linking Vision

文 / 梅森．柯瑞（Mason Currey）
譯 / 莊安祺

編按：2004年12月28日，美國著名作家、評論家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）逝世，距今已過了18年。1933年，桑塔格出生於紐約，早年就已展現出不凡的聰穎天賦；六○年代起，桑塔格陸續發表小說、評論，著作包括《反詮釋》、《論攝影》、《疾病的隱喻》、《旁觀他人之痛苦》等。桑塔格的寫作路上又曾面臨過怎樣的煩惱與困難呢？她又是如何在寫作與生活之間作出選擇？（ * 本文摘自《她們的創作日常》第六章〈氣球、太空船、潛水艇、衣櫥〉，標題為編者擬。）

桑塔格在1978年接受採訪時說：「到了某個階段，人總得在生活與計畫之間作抉擇。」她從不懷疑哪一個對她才是正確的選擇。她年輕時在亞利桑那州土桑（Tucson）市的文具和賀卡店裡閒逛，發現了現代圖書館（Modern Library）出版公司出的書，此後就決心要擺脫「我的童年，那漫長的牢獄」，逃往她所崇拜的作家和知識分子的世界。多年後她說：「我從沒想過自己會不能過我想過的生活，我從沒想過自己可能會遭到阻礙……我抱著非常簡單的觀點：人如果一開始懷著理想或抱負，到後來卻沒有做他們夢寐以求的事，那是因為他們放棄了。我想我不會放棄。」

桑塔格之所以成功，主要是拜她源源不絕的活力之賜：自她抵達紐約開始，她就想讀遍每一本書，看遍每一部電影，參加每一個聚會，進行每一場對話。

在追求理想上，桑塔格沒有浪費一點時間。她十五歲高中畢業，十六歲進入芝加哥大學，十七歲結婚，一年半後生了一個兒子。她的丈夫比她年長十一歲，是社會學講師，兩人初識十天後，他就向她求婚。雖然桑塔格起初對於大學知識分子的生活很興奮，但是這段婚姻缺乏熱情。1959年，她離了婚，帶著七歲的兒子搬到紐約重新開始。儘管生活捉襟見肘，桑塔格卻拒絕接受離婚贍養費或子女撫養費。她接了一個暫時的工作，在《評論》（Commentary）期刊擔任編輯，接著又擔任一連串的教學工作。幾年之內，她出版了一本小說，並開始寫後來讓她成名的文章。

桑塔格之所以成功，主要是拜她源源不絕的活力之賜：自她抵達紐約開始，她就想讀遍每一本書，看遍每一部電影，參加每一個聚會，進行每一場對話。有朋友半開玩笑說，她「每週看二十部日本電影，讀五本法國小說」；另一位朋友說，對桑塔格而言，「每天讀一本書，這個目標並不算高。」她的兒子大衛．里耶夫（David Rieff）後來寫道：「如果要用一個詞來描述桑塔格的生活方式，那就是『飢渴』（avidity）。沒有她不想看、不想做，或不想了解的事物。」桑塔格自己也明白這種飢渴的價值。她在1970年的日記中寫道：「再一次，我把生活當成活力層次的問題——而且更甚於以往。」後來她又加一些段落：「我想要的是：活力、活力、活力。不要去想崇高、寧靜、智慧——你這個白痴！」

桑塔格無窮無盡的好奇心讓她的文章穿插了大量引證和附註，雖然極具權威，但也使她很難靜下來寫作，儘管她認為最好能每天都寫作，她自己卻一直辦不到；她往往要到最後關頭，才一連花上「漫長、熱烈、急切的」十八或二十、二十四小時趕稿，因為她視而不見的截稿日期迫在眉睫，不能再拖了。她似乎要把壓力累積到幾乎無法忍受的程度，才能開始寫作——主要是因為她覺得寫作非常困難。她在1980年時說：「我絕不是那種運筆如飛、一氣呵成，只需要修正或略微更動一下即可的作家。我的寫作非常費力而痛苦，而且初稿通常都很糟糕。」她說，最難的部分是寫出初稿；之後，她至少有了一些可以更改的依據，而她也會重寫很多次，通常要花幾個月的時間，經歷十至二十份草稿，才能完成一篇文章。隨著時間的更迭，她的動作也越來越慢：她花了五年時間，才完成了1977年劃時代作品《論攝影》（On Photography）的六篇文章。

她認為只有逼自己長時間努力，才能獲得最好的想法。此外，她也不得不承認，在某種程度上，她覺得這一切「令人興奮」。

桑塔格的另一大障礙就是孤獨：她非常喜歡社交、熱愛對話、厭惡孤獨，她知道這對作家是不利的特性。她在1987年說：

卡夫卡曾幻想在某棟建築物的地下室工作，每天兩次有人會把飲食送到門外。他說：寫作時越孤獨越好。我把寫作想成就像在氣球、太空船、潛水艇或衣櫥裡一樣，到杳無人跡之處真正集中注意力，聆聽自己的聲音……不接聽電話或不外出晚餐都取決於我。我需要向內探索，可是要尋覓那種孤獨需要努力，因為我其實並不喜愛隱遁。我喜歡和人在一起，不喜歡孤獨。

當然，她在剛起步之時並不孤單：在桑塔格寫她第一本小說《恩人》（The Benefactor）和早期的文章時，身為單親的她同時要照顧兒子——並兼顧了幾份工作、無數戀情和她飢渴的文化生活。她怎麼安排這一切？部分是避免一些傳統的母親義務，例如烹飪，1990年她向採訪者開玩笑說：「我不為大衛做飯，只為他加熱。」（在另一次採訪中，她說大衛「穿著大衣長大了」，她指的是放在床上，她帶他參加所有聚會時所穿的大衣。）桑塔格後來和作家西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez）談起她發瘋似的寫作，說她只是想要推動它：「在寫《恩人》時，我一連好幾天沒吃飯、睡覺或更衣。到最後，我甚至連停下來點菸都不行。我讓大衛站在旁邊，為我點菸，而我則一直在打字。」（努涅斯補充說：「她寫《恩人》最後幾頁的時候是1962年，大衛十歲。」）

這是在桑塔格服用抗憂鬱劑德塞美（Dexamyl）之前的事。德塞美是結合了安非他命（可提振情緒）和巴比妥酸鹽（可抵消安非他命的副作用）的藥物。桑塔格的兒子說，她在1960年代中期開始依賴德塞美寫作，一直用到1980年代為止，「不過劑量逐漸減少。」鼓吹吸食大麻的《興奮時光》（High Times）雜誌1978年採訪桑塔格，問她寫作時是否吸食大麻，她答道：「我寫作時服用Speed（安非他命的俗稱），和大麻正好相反。」問及安非他命對她的作用時，桑塔格說：「它讓我擺脫了吃飯、睡覺、上廁所，或與其他人交談的需要。我可以在室內一坐二十小時，不會感到孤獨、疲倦或無聊。它讓你擁有非凡的專注力，也讓你滔滔不絕。因此如果我寫作時服用安非他命，一定會設法限制用量。」

桑塔格通常先躺在床上伸長雙手寫草稿，然後才移到書桌上，在打字機或後來在電腦上打出接下來幾次的稿子。寫作對她而言，意味著變瘦，讓她背痛、頭疼，手指和膝蓋也都疼痛。她談到自己想要以比較不會折磨身體的方式工作，但她卻從未認真改變自己的習慣；她似乎需要這種有點自我毀滅的過程。她在1959年的日記上寫道：「寫作就是消耗自己，以自己為賭注。」她認為只有逼自己長時間努力，才能獲得最好的想法。此外，她也不得不承認，在某種程度上，她覺得這一切「令人興奮」。她喜歡引用劇作家寇威爾的話：「工作比遊戲更有趣。」