張之琪：對話作為一種關懷，關懷可以成為一種政治實踐聯經思想空間 Linking Vision

記錄／莊崇暉

2022年，香港中文大學新聞與傳播學院舉辦第一屆卓越傳媒人駐校計畫，邀請世界各地傳媒人至學院駐點研究、分享，促進產學交流。10月14日，主辦方邀請媒體人張之琪以「聲音、情感與女性Podcast」為講題，分享從記者到主持podcast的跨界經驗——從紀實事件中覺察人類如何互相關懷？情感是如何在對話中流動？女性居中又呈現何種樣貌？

| 講者簡介 |

張之琪，中國清華大學哲學學士，哥倫比亞大學人類學碩士。曾任界面新聞記者，Podcast「隨機波動」聯合創始人。「剩餘價值」曾獲2019年蘋果年度最佳Podcast、最受歡迎新Podcast。「隨機波動」曾被《新週刊》評爲2020年度新媒體，目前是中文Podcast平台「小宇宙」上訂閱量最高的Podcast，曾被The Economist, Politico, WSJ China, 《三聯生活週刊》等國內外媒體報道。（資料來源：香港中文大學新聞與傳播學院網站）

通過對話，我們都發生變化

「我希望今天一個小時的報告不要哭」，張之琪在演講一開始說出的這句話其來有自。因為她和夥伴經營的Podcast頻道「隨機波動」，就是一個善於傾聽、提供聽眾訴說日常生活中難受經驗、進而共感同理的平台，時常與聽眾互相逼出眼淚。

2019年，張之琪和夥伴傅適野、冷建國共同開創Podcast頻道「剩餘價值」，不到一年就被Apple Podcast選為年度最佳Podcast、最受歡迎新Podcast。然而在2020年2月19日第51集「瘟疫、語言和具體的人：與歷史學家羅新的聊天」播岀不久後，即因議題敏感而被封鎖帳號。但同年3月27日，他們另起爐灶，開創另一個Podcast節目「隨機波動」，同樣成為中國Podcast平台「小宇宙」訂閱數最多、得以依靠廣告收入營運的Podcast之一。

頻道主要在做什麼呢？「對話作為一種關懷」，張之琪表示這是做podcast三年內一直在思考的事。她說，頻道創作過程可能產生很多不同意義，但是現在最重要的就是提供一種關懷，尤其是在訪談來賓時，聲音不像文字有嚴密邏輯，更多會隨著時間產生共情。她表示，時間在受訪者和採訪者彼此聲音裡面留下痕跡，記錄了彼此的關係和情感變化。她希望頻道可以呈現這種痕跡——通過對話，彼此都發生變化。她說，對話本身是一種行動，不僅僅是理性交流、訊息交換，或是相互說服和妥協，更是一種關懷、一種傾聽回應、一種「在場」。

用學術和文化視角介入現實事件

實踐「關懷」的初衷，其實和張之琪的記者經歷大有關係。2015年，張之琪在美國哥倫比亞大學人類學系就學時，就在週刊擔任實習記者，剛好碰上中國北京三里屯Uniqlo事件[1]。當時主流媒體大量報導，社群平台也瘋傳討論。張之琪說，現在媒介環境變化很大，傳統媒體開始轉型成新媒體，流量變成編輯台的考核標準，甚至與組織收入息息相關。結果每個人都想寫有流量的內容，其中以社會熱門話題（如Uniqlo事件）流量最高。她的實習單位是副刊文化版，為了跟上熱門話題也開始寫這一題，於是誕生一種新的寫作方式——用學術和文化視角介入現實事件。

張之琪分享當時引用法國哲學家傅柯（Michel Foucault）的性史理論，討論在公共空間裡面的性愛禁忌，以及性和生命政治、人口、權力等議題如何交織呈現。她表示，中國的文化媒體探索出一種新的文化評論寫法，也出現一批在某個專業領域（文學、文化研究、社會學或人類學）受過訓練的媒體人進入新媒體工作，例如她與兩位夥伴。
2016年畢業後，張之琪和兩位夥伴在中國財經媒體「界面新聞」文化版工作，並延續文化評論的寫法，開始報導Metoo運動和中國女性主權浪潮等相關議題。兩年多裡，他們做了許多針對性別歧視、性別暴力的評論、年度性別新聞彙整等。

私人的故事其實具有非常強的公共性和政治性，不僅是因為發生在疫情封控的背景，也是因為講述和傾聽是一種關懷，而關懷可以成為一種政治實踐。

關懷可以成為一種政治實踐

「隨機波動」至今上架161集，主題包羅萬象，有性別、歷史、文學、運動、自然生態等，但幾乎都以關懷為核心。2022年4月8日至5月31日，他們推出特別節目「隔離來信」後，收到192封信。來信者多是新冠疫情期間被封在中國各地（上海、吉林、北京、武漢、成都、深圳）、香港、新加坡，英國、美國、澳大利亞、伊朗等地的學生與基層公務員、方艙醫生、酸鹼檢測員、獄警、重症患者志工等。張之琪和夥伴在節目中將他們進出方艙、失業、失去親人的故事一一放送。

「我們都是哭著讀完這些信」她說，私人的故事其實具有非常強的公共性和政治性，不僅是因為發生在疫情封控的背景，也是因為講述和傾聽是一種關懷，而關懷可以成為一種政治實踐。她舉收聽率最高的一集「我們經歷著一種共同的難受，但它不叫政治性抑鬱」為例——時逢烏俄戰爭，世界紛亂情勢四起，很多人都因為擔心政治事件帶來的影響而傷感憂鬱，於是他們邀請心理諮商師到節目中解答。過程中聊到語言可不可以傳達真實感受以及思考？諮商師說：「我努力理解你在說什麼，這件事本身就意味著此時此刻就在一起，在這裡，這件事本身就是溫暖的，就有他的效果」。張之琪當時感覺被他短暫治癒了，聽眾應該也是。不過她也困惑，這種治癒會不會削弱感知力、以及去改變現實的行動力。但她後來想通了：這種傾聽、陪伴、療癒、關懷的過程，其實就是一種政治行動。

聽來抽象，但聽眾給了張之琪信心與鐵證。5月12日，中國汶川地震14週年紀念日，頻道收到一封來自當年倖存者的來信。信中這名四川北川中學學生當年14歲，非常幸運地只在地震中受了輕傷，父母也都倖存下來，但是班上23個同學遇難、隔壁班40位同學遇難。時過境遷，他看到有倖存同學後來吸毒，也有失去父母的同學後來進了監獄。這十幾年，他一直問自己同樣一個問題：「為什麼活下來的是我，而不是其他人」，更因此患上抑鬱症和厭食症。自2008年開始，他強迫自己在地震紀念日做點什麼，但他卻覺得做的事遠遠不夠。直到2019年，這位學生遇到愛人對他說：你可以選擇忘記、你也可以選擇什麼都不做。於是2020年地震紀念日，他寫日記原諒自己，2021他什麼都沒有做，今年他寫了這封信。

張之琪哽咽地讀著這封信的末段：「最近的隨機信箱經常聽見大家因為遠方的聲音而痛苦，而我想說的是，謝謝每一位願意關注我和共情痛苦的人，你們的每一次傾聽和瞭解，都是在為遠方的人盡一份力。這一切都是有意義的」。張之琪與夥伴在做的事情，就是「實踐關懷的政治」，透過分擔負面情緒，進而有機會療癒彼此。

照護者擁有絕對權力，而絕對權力就會導致濫用。照護就是長期對抗濫用權力帶來的快感和權力感的一種實踐⋯⋯

我們在Podcast裡協助修補創傷

講座中張之琪特別強調「Care」這個字的意涵包括關懷和照護。

她引用醫學人類學家摩爾（Annemarie Mol）的論述，提到照護邏輯有二種。其一是選擇邏輯，指的是病人應該擁有更詳細資訊、更透明的知情同意，以及更有好的醫護關系，這樣病人就能有更多選擇，也可以有機會做出更好的選擇。張之琪說，但是現實情況是人的身體狀況瞬息萬變，生命的走向不可預期，但一旦選擇出現問題，卻要病人為選擇負責。其二是照護邏輯，意指以病人或弱者視角去審視和建構生活，與環境中的非常態共存，包容選擇隨後帶來的失敗，並且在既有結果上進行修補。

顯而易見，「隨機波動」選擇照護邏輯作為節目的問題意識。張之琪表示，「我們在Podcast裡能做的就是修補工作」，藉由講述自己故事、傾聽別人故事，在文學、在他人經驗中去理解自己的生活，從而去建立語言連結、建立一種公共生活。

女性情感受創時的公共表達限制

帶著關懷、照護的核心思想，張之琪從記者時期開始關注的性別議題，也一直帶在身上。她們在「愛一個人是最小單位的民主實踐」這一集中，聊女導演楊麗娜的作品《媽媽》時，提到當家裡有病人時，家庭會陷入混亂和失序狀態。她認為，當沒有辦法再回到常態時，必須要學會和混亂共處，並且在過程中不去責怪造成混亂的人，反而要和他一起面對。她說，「我們不用正常人的秩序去宰制別人就是一種民主實踐」。

張之琪說，日常生活中經常是女性承擔照護者的責任。她借用日本社會學者上野千鶴子的理論，說照護是一種非暴力實踐。因為相對於被照顧者，照護者擁有絕對權力，而絕對權力就會導致濫用。照護就是長期對抗濫用權力帶來的快感和權力感的一種實踐，女性則經歷更多類似的照護經驗。

除此之外，張之琪在演講中也提到：男性是規則制定者，包括愛、性、權力等規則，「女性像是一出生就走進別人房間，房間裡所有東西都不是自己的」。因此在不同規則下，女性常常在困惑中被傷害，卻沒有辦法講述，乃至於去傷害自己。她進一步說，這種創傷和情感常常被封閉在私領域中，沒辦法被納入宏大敘事，或是難以爆發為一個新聞事件，無法獲得公共表達的機會。