每個有創造力的人都具有自己的特定主題，從個人的經驗中引發， 在肉身線條的光彩及層出的變化中，形成整體的循環，並達到自身的圓滿。
表現性力場
美國美學家朗格（Susanne Langer）以虛幻之力來探討舞蹈，並認為沒有任何一種藝術比舞蹈更不能得到恰當的理解； 包括舞蹈其實表現了甚麼？ 創造了甚麼？ 跟其他藝術和藝術家、現實世界的關係如何？ 朗格最關心的，是人們早已放棄了以簡單和直覺的掌握來理解舞蹈。
朗格認為直覺中的舞蹈，呈現的是表現姿勢中的「基本幻象」，而此等虛幻之力，其實便是生命的運動、情感的形式， 表現了舞蹈創作者的願望、意圖、期待和要求。舞蹈是情感的信號與象徵，是編舞家精心建設的一套「確定和緊密相聯的符號系統」，呈現於肉身所產生的物理力場之上。沒有其他的藝術形式比現代舞蹈更能如此直接地表現自我；而其中的意涵， 便是藝術家們在世界中發現的真實，很想將之展示給自己的同代人知道；所以別小覷這些看似虛幻、現實消失其中的表現性力場。
從前唸美學的時候， 便思索朗格依文化哲學家卡西爾（Ernst Cassirer）思考中所強調的虛幻力場，我因此而非常專注地觀賞舞者在舞台上的跳躍、旋轉、踢踏，以及看似掙扎、抽縮、在台板上盤展以及各種忘我的動作，其後同意朗格所說的，舞蹈的作品曾經威懾、淨化，以及啟迪心靈。朗格也強調肌肉現象，說獨舞的人由於肌肉帶節奏性的動作，以及所感覺到的身體線條，才躍入了他作品的基本幻象或所謂虛幻之力裡頭。在這前提下，我們才會談到與現實的分離、藝術性的轉化、動作的象徵性，以及維格曼（Mary Wigman）所說的：每個有創造力的人都具有自己的特定主題，從個人的經驗中引發， 在肉身線條的光彩及層出的變化中，形成整體的循環，並達到自身的圓滿。
朗格緊從其師卡西爾以各種文化藝術為符號系統的說法， 來闡釋舞蹈經營的虛幻力場。總括一句：人是符號的動物， 而舞蹈則是生命力和情感的形式。儘管卡西爾的理論備受爭議，朗格則強調並不抽象或離地的舞蹈整體觀，甚至談及身份問題。舞蹈的張力，展示的是充滿情感的人生，且作品往往是一條從緊張到解決的生命溪流，箇中有個人的生命感及身份感（sense of identity），因而作品滿載着特殊性、複雜性的情感互動。
編舞者及舞者的表演，使符號化作品的呈現涉及有機的多重性。兩者皆毋須在現實的個人歷史裡，經歷過作品所敘述的情感和敘事的啟迪。曾熟練運用舞蹈語言的身體，會塑出具個人特性及特殊情調的述情形式，從而將之對象化為作品的客體。依直覺理論，創作和觀賞是對作品形式的掌握與認識的活動，是直接的洞悉力，特別是各種形式的一致性、對比、整體合成、和諧性與獨特性，能應用於如蒙特里安（Piet Mondrian）形式主義的構圖及表現性的舞蹈。
朗格指出對舞蹈的理解，便是從直覺如何領受整體表現的情感關係、表現力和形式而開展。她的總結：「凡是沒有願望和衝動去表現任何東西的作品，都不能算作藝術品。（當然還有表現力的高低和優劣）⋯⋯藝術家的生活大體上就是與之鬥爭並不斷取得勝利的一場戰爭。」
母親的身體不是陌生的身體，只是流徙的生活，製造了距離。
內窺鏡創造《陌生身體》
倫敦泰特現代藝術館（Tate Modern）舉行女性主義藝術家哈透姆（Mona Hatoum）的回顧展。這位稱得上是女性主義藝術掌門人的巴勒斯坦裔藝術家，不論她曾否認同這個稱號，其作品的意圖、手法及形式，均流露了女性主義藝術的議程和特色，並富哲學性批判的意味。是次回顧展可見女性主義藝術的基本議程，即使如果也有所謂第二波、第三波甚或後現代女性主義，箇中的質疑與控訴依然強而有力，直指女性主義的核心議題。
哈透姆出生於黎巴嫩之貝魯特，在貝魯特大學攻讀平面設計，並從事廣告工作。其於1975年訪問倫敦期間，黎巴嫩爆發內戰，她被迫流亡，並就讀於倫敦大學史萊德藝術學院。如此背景常被提及，並連到她的作品內容，唯其作品的意涵包括了比政治議題更深刻的部份，在是次回顧展中得以重溫。
甫進展館，被一幅硬照吸引。那是哈透姆於1985年的作品，記述了她在該年份的一項演出。期間倫敦發生了市內的種族暴亂，圖中所見，哈透姆在街道上赤着腳，腳上用鞋帶繫住了雙足和警察皮靴，赤腳在前，皮靴在後，一足一靴地匍匐前行。評者閱讀為當時警察與平頭黨（Skinhead）一族的對抗事件。如此簡潔有力的藝術構思，已足見哈透姆沉着的功力。相近的構思人人有，但再現的品味與格調便見高下。
問哈透姆的深沉格調從何而出，答案不能窮盡。成長艱難，身處的社會面臨大時代衝擊或是個起點， 唯得與個人的敏感度與深刻度雙管齊下，才可帶領進入根本性的思維。哈透姆 1994 年的錄像裝置《陌生身體》（Corps étranger）正是我的至愛。這次得以重溫，我便站立注視了良久，思想哈透姆想衝擊的主客體思維的西方哲學傳統。《陌生身體》對象是哈透姆自己的身體。她把體內檢查的醫療儀器，探進自己身體的每個孔道，耳道、食道、瞳孔、腸道與陰道，把內窺鏡顯示的影像輯錄成錄像，在一個半圓拱形的電視螢幕上播放。那螢幕安置在地上，四周又以圓柱形牆包圍，在兩邊開了道門，觀眾像窺者在洞門外看個究竟。錄像中盡見作者體內的狀況，腸道的蠕動，毛孔與血管隨心臟跳動擴張、收縮。這明明是作者的身體， 是主體存在的內在景況，現在又如客體般呈現他人眼前，甚至是作者自己眼前，成為陌生的身體。
如此消弭了西方哲學傳統中主客體對峙的題旨，其實已在1988年初試啼聲。在錄像作品《距離的度量》（Measures of Distance）裡，哈透姆攝錄了母親在貝魯特家中洗澡的情景， 螢幕上面佈滿了母親的家書，是她跟遙遠的女兒的問候，並盡訴別離後的情意。兩母女的對話聲音，重疊着女兒用英語翻譯母親信件的獨白。評者大可以說戰爭的背景，襯托着親密、離散、飄流、失落。母親的身體不是陌生的身體，只是流徙的生活，製造了距離。
展場中我最愛哈透姆的裝置作品《＋和－》（+ and –）。碩大的一個圓框放置在展房窗旁的地上，與泰晤士河為伴。圓框內盡放了沙，一條直徑棒子在圓框中央順時針轉動，節奏不急不緩。耙子的一面撥過的沙子呈平行條狀，顯示了騷動後的效果；但其平滑的另一端則隨即撥亂歸正，直徑棒子經過後， 半邊的泥面又像風平浪靜。兩極互動，緩和而非對立，循環交變，周而復始；破壞而又歸靜，無所謂二元對立。
哈透姆的女性主義藝術，示範了批判的深度、關懷的廣度，以及凝鍊的高度，如此水平，唯有同館展出的荷恩（Rebecca Horn）的作品可堪比擬。
人們常要活於舒適、安穩和快樂的環境，這種狀態只會模糊了對幸福的真正認識。她說：「我常常相信人們在快樂的狀態裡， 難以進行真正重要的事情。」
冒着生命危險的身體藝術
剛在網上搜購行為藝術家阿巴拉莫維（Marina Abramović） 的回憶錄《穿過牆壁》（Walk Through Walls），十分期待再知多一點她忍受痛楚的生平，進而是踏進七十之齡，對自身身體的歷史、藝術的呼召，以及如何隨着身心的呼喚，進行和平的創作。
這自傳不是一部荷爾蒙史，而是跟一個人在自己的過去、現在與未來時態下的意志、選擇與勇敢實踐糾結一起的紀錄； 但我想知道和認識的還有阿巴拉莫維自己的思考與態度，如此才是閱讀回憶錄的核心旨趣，即除了鮮為人知的資料以外，還有個人如何看待和怎樣評價自己走過的路。
熟悉阿巴拉莫維的人，總愛問她在種種冒着生命危險的身體藝術中，如何不會驚怕，且能忍受極大的痛苦。他們會記起她年輕時怎樣跳過火圈，吃令神智不清的藥才演出；還有猛力跟人跟牆跟門來個大碰撞，且赤身露體，挨在狹窄的門旁邊， 讓穿着粗厚衣服的人群擠着她的身體而過。當然，我們還會記起八十年代她跟愛人尤利（Ulay）互相嘴啜，運用身體最大的氣力，把對方肺部的空氣吸出，直至彼此缺氧昏迷。還有更早期的，於 1974 年在拿波里斯藝術館，任人處置她的身體。那次她被脫去衣服，刀傷、刮損，還被人用槍指嚇，那些不明和未知的命運，令常人膽顫心驚。
想起阿巴拉莫維，這樣的問題總是並存的：是怎樣的個人歷史推着她走向瀕臨死亡的幽谷？是甚麼堅定不移的信念在她過去五十年的藝術生涯中，幫助她奠定方向，使她橫越歐洲，無所畏懼地演出？據說她在回憶錄中提及各種各樣充滿殘酷的真實家庭史，這都使她視痛苦與死亡為人生歷程最親近的部份。她的曾祖父與叔父因為反對南斯拉夫東正教與天主教合一，在國王設置的宮廷宴中吃下磨碎了的鑽石，不久腸胃出血而死。她的母親更是她一生負面的推動力。女兒忍受不了當革命共產黨軍官的母親，痛恨她的冷酷無情，以及從小強加的壓制，總要與她有別。唯是她不自覺地學習了母親對忍受痛苦的堅持，連醫牙也不用麻醉藥，枕頭下總藏着槍⋯⋯
我常思考阿巴拉莫維對痛苦和女性的看法。痛苦是她的敵人，更是良友。人們常要活於舒適、安穩和快樂的環境，這種狀態只會模糊了對幸福的真正認識。她說：「我常常相信人們在快樂的狀態裡， 難以進行真正重要的事情。」雖然我不嚮往痛苦，但她所說的卻又不容否認。或許倒過來說，人們不想面對不能控制、難以明瞭的命運，亦不願深入體會人生的條件與莫明的真實，寧願活在暫且仍可張羅的美食、可裹身的舒適， 以及使感官滿足的即食娛樂和旅途的繁花觀景裡，讓手機說明及證明了此生的幸福。
阿巴拉莫維說女人的成長，總是載着對愛情、友情和婚姻的憧憬，她們不準備像男人打仗般去承擔甚麼。這話聽來當然不算準確。阿巴拉莫維認為身體的痛苦是穿過牆壁以及走進秘密之門，當人知道如何控制肉身的痛楚，即能調較忍受痛苦的程度，那麼恐懼便會相對減少。如此，經過自然分娩的女人便相當勇敢。阿巴拉莫維說自己從未想要生育，但她能善用在公共演出空間裡的、公眾的能量來克服恐懼。這點最耐人尋味。
她說在私人生活裡，她對痛苦並不熱衷，但如何穿過五十年藝術生涯的牆壁，肉身仍是有記憶的吧。
（三篇短文節錄自文潔華《緣身記：一位女教授的七十七場哲學沉思》，感謝手民出版社授權刊載。）
香港浸會大學研究生課程副執行院長、人文學講座教授、電影學院總監。研究及著作範圍包括：比較美學、比較哲學、女性主義哲學、文化研究、性別研究、文化藝術等。
Be First to Comment