文 / 林載爵（聯經出版公司發行人）
編按：原文收錄於《萬曆十五年：一個無關緊要的年分》，聯經出版，2024
一九七一年春天黃仁宇終於將費時七年的《十六世紀明代中國之財政與稅收》（Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming China）定稿，但要三年半後（一九七四年）才由英國劍橋大學出版社出版。這一年他又完成了題為《中國並不神袐》（China Is Not a Mystery）這本具有「望遠鏡般的視野」的著作，希望成為合適的中國歷史輔助教材，然而卻被出版社拒絕出版（本書要到一九八八年才由美國M.E. Sharpe 出版社以《中國大歷史》〔China: A Macro History〕之名出版）。受挫之後，他獲得了古根漢基金會(The John Simon Guggenheim Memorial Foundation)的一筆研究經費，從一九七五年春天開始寫作另一本書：《萬曆十五年》（1587, a Year of No Significance）。他的構想是，《萬曆十五年》與《中國並不神袐》相輔相成，一是探討中國歷史的縱切面，一是橫切面。《中國並不神袐》是以直線描繪歷史輪廓，以概論的方式顯示兩千年歷史中的高峰與低谷。《萬曆十五年》是帝制晚期的橫切面，引用詳細、完整的資料，敘述傳統中國國家和社會的內在運作狀況。《十六世紀明代中國之財政與稅收》花了七年，這本書卻不到一年就完成了，「因為以前之摸索，即已奠定了以後研究之基礎。」
《萬曆十五年》不只是普通的傳記集結而已，它還打算將一個時代幾位人物的平生行誼全部整合在一起，它會是綜合傳記，或說是一個時代的傳記。
《萬曆十五年》的寫作過程在他的自傳《黃河青山》（聯經，二○○一）中有清楚的說明。一九七六年三月他在多倫多的亞洲研究協會年會中首先公開了這個寫作計畫，他說：「這作品最有趣的部分可能在於綜合。重新組合不同的元素時，我們可以從不同角度來欣賞全景。」這種興奮感來自於他發現歷史乍看之下顯得瑣碎，但是毫不相干的事物，如果全加在一起，也能展示出他們的重要功用。所以，寫作的樂趣在於綜合所有資料的過程，就像溪流之水全都匯集成大川，建立出壯闊的視野，帶給他美學的滿足感和特別的成就感。
按照黃仁宇的計畫，《萬曆十五年》不只是普通的傳記集結而已，它還打算將一個時代幾位人物的平生行誼全部整合在一起，它會是綜合傳記，或說是一個時代的傳記。書中除了一位皇帝（明神宗）、兩位內閣大學士（申時行、張居正）、一名地方官員（海瑞）、一名將軍（戚繼光）和一位學者兼哲學家（李贄）以外，他原本還打算再加進王世貞的弟弟王世懋。他是地方官員、書法家和作家，但是由於缺乏思想的深度，最後決定捨棄不用。他還認為這本書有雙重目的，「一是將現代中國的底線往後推移，事實上是移到鴉片戰爭前兩百五十三年，歷史顯示，當代中國所面對的問題，早在當時就已存在。另一目的是證明，我的大歷史理論既不是教條，也不粗糙或無聊。」
美國作家厄普代克（John Updike）主動在《紐約客》雜誌發表了題為「萬曆皇帝：長期荒廢政事與消極對抗」的長篇書評，他特別指出：「《萬曆十五年》儘管是一部嚴謹的學術著作，卻有著卡夫卡超現實的夢幻特質」
《萬曆十五年》在一九七六年夏天完成了初稿，但是出版的過程也歷經波折。學術出版社認為應該遵照學術的格式，商業出版社則認為應該讓主題更為輕鬆有趣，內容要重新安排，不要有註釋。最後終於在一九八一年由耶魯大學出版社出版，出版後獲得極大的好評，美國作家厄普代克（John Updike）主動在《紐約客》雜誌發表了題為「萬曆皇帝：長期荒廢政事與消極對抗」(The New Yorker, October 5,1981, pp.182-191)的長篇書評，他特別指出：「《萬曆十五年》儘管是一部嚴謹的學術著作，卻有著卡夫卡超現實的夢幻特質」針對這點，黃仁宇認為厄普代克「獨具慧眼」：「檢核傳統中國官僚組織，以禮儀代行政，有時強黑為白，只要在本身組織之內邏輯上講得過去可以對外不負責，此情景構成他所說超現實的幻影色彩。在我看來中國之不能在數目字上管理肇源於此。及至二十世紀整個國家與社會組織免不了一段整個破壞之後重造，亦溯源於是。」《萬曆十五年》分別在一九八二年和一九八三年進入「美國圖書獎」(American Book Awards)歷史類的最後三本決選名單，一九八二年是精裝本，一九八三年是平裝本。最後雖然都沒有得獎，但對黃仁宇來說已經是一個殊榮。
本書的中文簡體版於一九八二年由北京中華書局出版，全書由他親自翻譯兼又些許改寫，實際上就是他本人的中文著作，而非單純的中文譯本。中文繁體版於一九八五年由臺北食貨出版社出版，如今在四十年後由黃仁宇兒子黃培樂(Jefferson Huang)授權聯經再度印行，並列為聯經版「黃仁宇文集」之首，此書中黃仁宇對傳統中國政治、社會的獨到解析，將因此而繼續流傳。
延伸閱讀：
| 閱讀推薦 |
