香噴噴。靠得住希望我香噴噴。那是1970年代的衛生棉廣告，廣告畫面上是一位多愁善感的美人，身上裹著緊身的橙色衣料，希望我清新又令人眼睛為之一亮——如果「令人眼睛為之一亮」的意思是希望我引人注意，那這則廣告傳達的訊息就自相矛盾了，女性衛生用品製造商最不希望發生在我身上的事情就是引人注意，講白一點就是不能散發氣味，尤其是血的氣味。
女性的階級不同，月事的經歷也不同。
為何廣告要讓經血消聲滅跡
女性衛生用品產業的市值眾說紛紜，最近的市場調查估計為230億美元（約台幣6900億），[1] 這門生意以各種棉花製成的裝置困住血，不僅有利可圖而且勢不可擋，整個產業專注於讓經血消聲滅跡、默不作聲，製造出言語無法形容又不可或缺的產品，而且做得有聲有色。
自從有人類以來，女性處理月事的方式如出一轍——自立自強、偷偷摸摸，而且女性深諳此道，因此，關於月事用品、更換頻率、棄置方式，歷史學家只能臆測。由於歷史大多由男性寫成，因而罕見經血處理技術載入史冊。古代婦女或許大多放任經血流淌，也許是流到布料上，也許是滴到地板上，不過，古代女性的月事頻率可能不如現代女性頻繁，以前女性的懷孕哺乳期間比較長、壽命比較短，這雖然是普遍見解，但恐怕過於籠統。女性的階級不同，月事的經歷也不同。富貴人家的太太，丈夫不是長期在外征戰，就是在宮廷勾心鬥角，無法讓妻子懷孕懷個不停，因此，那些為後世留下月事見聞的，不是名媛貴婦、就是修道女子，她們的遺聞軼事在浩瀚史冊中閃著微光。不論在哪個時代，女性都能取得布匹，這大概就是古代女性的月事用品。《舊約》的〈以賽亞書〉要求信徒揚棄罪孽深重的金偶像、銀偶像，「一如揚棄沾滿經血的布」，這裡「沾滿經血的布」希伯來文原文是「niddah」，近代《聖經》譯本可見「汙穢之物」、「不潔之布」等譯法。[2] 17世紀文人約翰．班揚（John Bunyan）寫出了法利賽人的偽善，而偽善該受責難，「一如月經布，一如上帝所憎惡者，賤如糞，視如墮」。[3] 史載英國女王伊莉莎白一世的財產中，包括「數卷荷蘭棉」，搭配玄綢緊身褡來固定位置，平民婦女則使用「clout」，最新出版的《牛津英語詞典》收錄了這個單字，在現代英文中，「clout」是「揍」的意思，當名詞則意指「一塊布料或衣料，尤指用途骯髒者」。早期探討職業病的義大利醫書《職人之疾》提到：外科醫生避免使用女人的舊布墊來包紮傷口，「雖然舊布墊常常清洗，但經血帶有毒性」。[4]
根據歷史學家韋恩．布洛（Vern Bullough）研究，1854至1914年間，至少出現20種女性衛生用品專利，包括「月經墊、月經袋、衛生帶、盛血器、衛生巾、經布」。
我對1903年申請專利的月經袋特別感興趣，申請者是密蘇里州聖路易市（St. Louis）的禮．H．馬禮樂（Lee H. Mallalieu）和蜜德莉．寇柯（Mildred Coke），月經袋的袋口硬挺、袋身富有彈性，屬於置入式生理用品，外觀雖然像保險套，但或許是月亮杯的前身。[5] 不過，專利並未透露女性的使用心得以及何處可購得，難道是月經袋專賣店嗎？畢竟大眾行銷還要數十年才會誕生。根據歷史學家布洛記載：1890年代，嬌生開始販售拋棄式衛生棉，表層覆著紗布，名為「李斯特巾」（Lister’s Towels），但賣不太起來。[6]
「誘導排經或止經，亦可制止母體脫垂」，古人用「母體」（Matrix）代指子宮真是妙極，這讓電影《駭客任務》（The Matrix）中的「母體」（Matrix）從此有了新解。
現代經血處理技術的濫觴
現代的經血處理技術源自於第一次世界大戰。大戰爆發之前，護理師經歷了大大小小的戰役，從而體認到清理傷口的藥棉吸收力極佳，因此將藥棉用於他途，而在第一次大戰期間，護士改用金百利克拉克（Kimberly-Clark）生產的「纖維棉」來應付經血，此舉成為傳說中女性衛生用品產業的濫觴。1920年，金百利克拉克將這種甘蔗加工的副產品用於製造衛生棉，[7] 不久又推出衛生棉條。
對付經血有兩種辦法，一是吸收（包括體外式和置入式），二是用荷爾蒙遏止。在無法取得荷爾蒙的情況下，唯一的辦法就是使用女性衛生用品產業所稱的「流量管理裝置」，而在體外式裝置中，當年最成功的要屬靠得住，置入式產品則較晚才問世，儘管棉條存在已久，但並非用於吸收經血，而是由醫生用於治療。根據歷史學家莎菈．瑞德引用的《皇家藥典、草藥、丹藥》（The Royal Pharmacopœea, Galenical and Chymical），子宮托是「一種實物療法，長度大約與手指頭相當，有時會再更長一點，使用時置入私密處，一頭以絲帶固定」。[8]（古時候的醫師還真捨不得在設備上花錢，不是用線綁水蛭，就是用絲帶固定子宮托。）
這種實物療法旨在「誘導排經或止經，亦可制止母體脫垂」，古人用「母體」（Matrix）代指子宮真是妙極，這讓電影《駭客任務》（The Matrix）中的「母體」（Matrix）從此有了新解。戰時的軍醫應該嫻於使用棉條來止血（今日的軍醫偶爾也能取得衛生棉條用於外傷治療，止血效果依然極佳）。1879年，《英國醫學期刊》創新療法專欄刊出一篇短文，內容介紹婦產科醫生詹姆斯．霍布森．艾弗林（Dr. James Hobson Aveling）的新產品——陰道用導管棉條，當時市售「將小藥棉推進陰道」的產品價格較高，家境差的婦女買不起，「陰道用導管棉條」同樣使用小藥棉，但定價只要1先令（約台幣21元），使用前可以浸泡甘油，接著綁上棉線或拉繩，塞進玻璃導管後以木棒推送，接著將玻璃導管置入下體，並輕推木棒，讓小藥棉卡在陰道深處，使用方法清楚明瞭，婦女朋友應該可以自行使用，唯獨子宮移位患者（大概是跳台滑雪害的）「必須由醫務人員進一步調整」。這款導管棉條是首次登上知名醫學期刊的經血管理裝置，但流行與否卻無從得知。[9] 我很欣慰艾弗林醫生的名字出現在我的資料庫，他曾經拯救一位產後大出血的少婦，艾弗林醫生從馬夫身上抽了60打蘭（約235公克）的血輸給少婦，不久後少婦醒轉過來，還有力氣「說自己快死了」，可是，艾弗林醫生發現她的神智「不如預期中清醒敏銳（……），或許是血中含有白蘭地的緣故」。[10]
「陰道用導管棉條」問世後，數十年間各大廠商紛紛推出衛生棉條，但銷售成績都不佳，品牌名稱因而淡出歷史舞台。接著，「衛紗」（Tampax）登場，想知道這款衛生棉條的歷史不須費心調查，直接上「衛紗」的美國版網站就可以，請將游標移至「WE CARE ABOUT ALL WOMEN」（我們關心所有女性），並從下拉式選單中點選「Building Girls’ Confidence, Educational Tools, and Disaster Relief」（建立自信心、教育與救災），選單旁邊可見珍珠棉條的廣告（注明附贈推管），這價格災區的婦女肯定買不起。「衛紗」的歷史跟衛生棉條一樣「充滿傳奇且多采多姿」，但美國版網站上的故事卻很枯燥：1936年3月7日，「衛紗按照德拉瓦州州法取得特許並獲成立」。
英國版網站上的故事精彩許多，裡頭提到了厄爾．克里夫蘭．哈斯（Earle Cleveland Haas），這位先生在其他文獻中的頭銜都是整骨師，唯獨在「衛紗」的起源故事中是全科醫生，聽起來體面許多。關於這位哈斯醫生的故事，不同出處有不同說法，每一種說法都有穆魯嘉的影子，說法之一是哈斯醫生的太太是芭蕾舞者，向來使用藥棉來吸收經血，但藥棉的吸收力不夠，讓她在經期間無法跳舞；另一說是哈斯醫生在加州遇到一位女子，這位女子不是他的太太，但同樣在經期間無法跳舞。總之，哈斯醫生就是希望芭蕾舞者那個來也能跳舞。而在《小奇蹟》（Small Wonder）這本記載衛紗品牌發展的官方著作中，哈斯醫生溫文儒雅，身為全科醫生的他，看見婦女使用體外式衛生棉，覺得既笨重又累贅。他96歲接受報社採訪時表示：「看到女人穿著該死的老舊破布，真是膩煩，我得想個法子才行。」[11]
衛生棉條，誕生於地下的「經血裝置」
1932年，哈斯醫生在自家地下室研究「經血裝置」，他將五塊棉片縫在一起塞入推管，原因是推管有助於將經血裝置塞入陰道。自從艾弗林醫生推出「陰道用導管棉條」之後，衛生棉條接連問世，但哈斯醫生認為這些經血裝置「令人不滿」，「不衛生，置入不便又不適，吸收後難以取出，而且容易在陰道內散開，導致纖維和棉絮殘留在體內」。哈斯醫生的棉片採用縱向縫製，藉以增加裝置的抗拉強度，並採用高壓塑形成圓柱形再塞入紙管中，以紙管作為推管。哈斯醫生的創新都在細節裡：紙製推管比木棒衛生，縱向縫製的棉片不易散開（哈斯醫生特別推薦鎖鏈針步——「就是縫死麵粉袋所用的針法」），其衛生棉條置入容易、取出方便，棉絮不會在陰道內殘留，而且無須手動操作，對於女性而言，這個縱向縫製的小棉塞代表了自由。[12]
這項專利及其細節令我深深著迷，在女性衛生用品產業150年的歷史裡，像這樣公開透明的描述還真是百年不遇，由於各品牌互相競爭，許多細節都成了商業機密。在美國網路論壇「Reddit」上，有位鄉民開了個討論串，其貼文是：「我是衛生棉條設計師，要問卦儘管來」，結果問題排山倒海而來，他足足回答了十個鐘頭，其回覆包括：圓柱體並非衛生棉條最理想的形狀，因為陰道在非亢奮的情況下（既然你誠心誠意地發問了，那我就大發慈悲地告訴你）「比較像是扁掉的氣球，因為受到其他臟器擠壓的緣故」；此外，震動式衛生棉條已經發明出來了，只是並未販售；另外，他不用「月經」這種說法，也不曉得這兩個字怎麼寫，因為：一、他是個「哥兒們」；二、在業界都說「流量」。[13]
衛生棉廠商都對哈斯醫生的裝置興趣缺缺，令他大失所望。1933年（另一說為1936年），哈斯醫生將專利賣給葛楚．丹德瑞奇（Gertrude Tenderich）。根據文獻記載，葛楚是一位移民，有人說她很勤奮，也有人說她是勤奮的女性移民，[14] 她向哈斯醫生買下專利和「衛紗」這個名字：「衛」是「衛生棉條」的「衛」，「紗」則是「陰道塞紗」的「紗」。葛楚先用縫紉機縫製衛生棉條，接著在丹佛一間倉庫裡大量製造，但藥商卻不肯進貨——這是個重要的難題，凡是生產衛生棉、衛生棉條、保險套、衛生紙都會遇到：令人難以啟齒的商品該如何銷售才好？發展中國家用「BPL」這個縮寫詞來代表「below the poverty line」（生活貧困），女性衛生用品產業也用「BPL」這個詞，但意思是「below the panty line」（三角地帶），這是相當難行銷的位置。
葛楚盡力而為。她發揮創意，以月經為講題，雇用護理師四處宣講；並派遣鍥而不捨的男業務（而非女業務）到各地行銷；結合商業與教育，如同今日跨國企業以青春期衛教、生物學知識、婦女啟蒙作為賣點。葛楚的衛生棉條生意雖然小有起色，但始終無法熱銷，故而將品牌和專利轉賣給艾樂立．曼恩（Ellery Mann），這位胖墩墩的男士魅力十足，葛楚的女兒瑪麗．克瑞許馬赫（Mary Kretschmar）說：「他能講到你從椅子上摔下來，再爬回椅子上聽他講。」[15] 曼恩讓「衛紗」和衛生棉條大大普及（至少在某些國家確實如此），也讓品牌背後的企業「衛品」（Tambrands）越做越大。
無論現在還是過去，生理用品廣告要吸引女性只能靠兩大訴求：一是健康，二是時尚，賣點則是方便、不沾衣物、潔淨（意思是不會飄出經血的異味），畫面大多走運動風，迷人的晚禮服也很常見。
從「害怕失禮」到忠實呈現，衛生棉廣告的進化
時至今日，工業化國家女性能選擇的生理用品五花八門，終其一生總共使用11000到16000件女性衛生用品，各種用品的使用人數尚無可靠數據，不過，根據市調公司歐睿國際（Euromonitor International）調查，美國12至54歲的女性每年平均購買衛生棉116片、衛生棉條66條。[16] 倘若放眼全球，經血吸收裝置必定是以體外式為主，置入的忌諱讓許多婦女對衛生棉條敬而遠之：可以插入那裡的只有丈夫，不可以是衛生棉條。因此，她們選用月經布、衛生棉、衛生巾、月經墊……等，名稱林林總總，包括女性防護用品（是要防什麼？）、女性衛生用品（不用就不衛生？）、女性需求用品、女性配件（衛生棉條又不是耳環！）。我真希望哪一間店（或者超市）的走道，能直接標示「月經用品」、「經血吸收裝置」、「棉塞與棉片」，可惜用語直白與女性衛生向來互不見容，美國直到1972年才准許電視和廣播放送女性衛生用品廣告，1984年，美國報紙的解惑專欄「親愛的艾比」（Dear Abby）刊出一封讀者來信，信中寫道：「請告訴我該怎麼制止電視播放女性個人用品廣告」。儘管如此，隔年「衛紗」依舊找來21歲的寇特妮．考克斯（Courtney Cox），讓她在廣告中直言不諱說出「經期」兩個字，這還是美國電視史上第一次，廣告公司表示：該品牌之所以選用這麼傷風敗俗的字眼，「是為了符合該廣告的風格。我們請求通路讓我們證明，用這個字眼絕對不會唐突〔……〕畢竟都什麼年代了，還要女明星穿著純白長洋裝在開著野花的原野上漫步，說什麼『感覺真清新』，未免太說不過去了」。[17] 事實證明廣告公司錯了。女性衛生用品產業就像另一個眼不見為淨的產業，發展相當緩慢。現代的馬桶如果壞了，18世紀的水電工也會修；而過去100年來，在影響全球30億人口的月事上，一共只出現三大發明：衛生棉條、衛生棉背面的黏條、月亮杯。
無論現在還是過去，生理用品廣告要吸引女性只能靠兩大訴求：一是健康，二是時尚，賣點則是方便、不沾衣物、潔淨（意思是不會飄出經血的異味），畫面大多走運動風，迷人的晚禮服也很常見。1920年代，靠得住雇用署名「愛倫．J．巴克嵐」（Ellen J. Buckland）的護理師擔任廣告寫手，其廣告詞寫道：「以前害怕的輕薄連身裙，如今卻令人安心。」[18] 比起現在，早年的生理用品廣告更強調醫界認可，例如「衛紗」的標語向來是「獲准於《美國醫學期刊》刊登廣告」，其實不過就是打個電話到該刊的廣告部門說要登廣告，寫得彷彿多了不起似的，還吹噓衛紗「全靠醫生完善」（不是靠整骨師喔）。1942 年，英國奧德市（Oldham）的全科女醫生致函《英國醫學期刊》，但卻沒看見任何一則廣告提及這封信，這位女醫生名叫瑪麗．G．卡德威爾（Mary G. Cardwell），信裡說店家告訴她：十歲出頭的少女和年輕女孩都要求購買「置入式衛生巾」，她因而有一些醫學上的疑慮：有些女孩以此作為「濫交」的自我防護，此外。使用置入式衛生巾勢必得「觸摸外陰部，這著實令人不快」，許多年輕女孩「藉助鏡子來塞入衛生棉條，在心理上顯然造成負面影響」。[19]
要是有產品能完全遮掩月事，女性不僅能免於醫生嗤之以鼻的「所謂苦日子」，也不會再帶給社會困擾。靠得住、衛紗、美德氏（Meds）、摩黛絲（Modess）等早期品牌的宗旨都一樣，就是要解決「女性最重要的衛生問題」。靠得住推出與產品搭配的止臭劑，「從此不再害怕失禮」，而正是因為害怕失禮，女孩才會在成長過程中再三納悶：自己的經血為什麼不是藍色的？電視廣告不是都這麼演嗎？其實英國並無法規禁止衛生棉廣告使用血液，只規定衛生用品廣告應避免出現在兒童節目時段，且不得引發大眾反感，[20] 但這規定的深意頗值得玩味。2014年，衛紗的廣告出現「女性穿著紅色上衣參加搖滾演唱會的畫面，以及產品使用方法的動畫」，這則廣告總共引來二十二則客訴，大多是抱怨畫面和播放時段，後來則不了了之。
如果紅色上衣都能引戰，或許廣告公司確實該戒慎恐懼。內化的羞恥感最難觸及也最難甩脫。有一次，一位女性機場安檢人員將我提袋裡的東西倒出來，並小心翼翼把我的衛生棉藏在書籍底下，我問她為什麼？她一臉驚訝，說：「大部分女性都會拜託我這麼做。」在英國——這個我土生土長的地方——衛生保健及相關資訊都唾手可得（至於怎麼得到的我卻完全不記得），但我還是會把衛生棉條藏好再走去洗手間。記得有一次，我在水援組織演講，講題是月經衛生汙名，講完後我看著口袋裡的口紅，擔心會不會被誤認成衛生棉條。還有一次，計程車司機在後車廂撿到我從行李中掉出來的衛生棉條，他若無其事地遞給我，而我卻一臉尷尬。我不記得中學時學校教過月經，但經過長年的潛移暗化，我學會藏好、藏滿、別張揚。
2011年，好自在終於鼓起勇氣，讓衛生棉廣告出現一點紅，某位廣告記者完全無感，認為那一點紅看起來像「機場地圖上顯示『目前位置』的標誌」，[21]《廣告周刊》（Adweek）的標題則寫道：衛生棉廣告大膽呈現紅色經血。[22] 2016年，英國衛生棉品牌「帛蒂梵」（Bodyform）釋出一則撼動人心的廣告，不僅開風氣之先，而且廣受好評，拍攝費用高昂，畫面令人振奮：一群女運動員在美洲原住民的震撼鼓聲中打拳擊、騎單車、衝浪、打橄欖球，看起來跟靠得住打網球、衛紗打高爾夫球的廣告沒什麼兩樣，但不同之處在於：「帛蒂梵」的女運動員流血拚搏，忠實呈現女性浴血奮戰的日常。在帛蒂梵的廣告中，跑者在森林裡跌倒，橄欖球員頭部受傷流血，芭蕾舞者解開纏在腳上的繃帶，鮮血淋漓——黏黏的血，黏著繃帶，廣告主題一目瞭然，一是力量，二是自由，廣告標語也下得相得益彰：「不因流血而退縮」，我很喜歡這則廣告，但裡頭就是少了一樣東西，我寫信給帛蒂梵好幾次，詢問這則廣告流了這麼多血，為什麼就是少了經血？對方每次都回「詢問尚無進展」。（隔年帛蒂梵推出的廣告如實呈現經血。）
（* 本文摘自蘿絲．喬治（Rose George）著、張綺容譯《九品脫：打開血液的九個神祕盒子，探索生命的未解之謎與無限可能》第七章〈衛生棉：骯髒的破布〉，標題及小標題為編者擬。）
[1] 我對市場研究預測向來審慎看待，市場研究公司（Research and Market）2016年估計女性衛生用品產業的市值為230億美元（約台幣6900億），並預測2022年將增長到320億美元（約台幣9600億），詳見市場研究公司（2017年12月7日），〈女性衛生用品市場：市場研究公司發布2022年全球行業趨勢與預測〉，載於《美國商業資訊》。同年美國聯合市場研究公司（Allied Market Research）也發布預估報告，認為2022年女性衛生用品產業的市值將達到427億美元（約台幣1兆2810億），兩份報告的估值頗見差距，詳見聯合市場研究公司（2016年4月13日），〈2022年全球女性衛生用品市場達四百二十七億美元〉，載於《美通社》（PR Newswire）。
[2] 1560年《日內瓦聖經》的〈以賽亞書〉第三十章第二十二節原文如下：And ye shall pollute covering of the images of silver, and the riche ornament of thine images of golde, & cast them away as a menstruous cloth, and thou shalt say unto it, Get thee hence. 莎菈．L．瑞德（Sara L. Read）著（2008），〈爾之公義實乃月經布：近代英國的衛生習慣和偏見〉，載於《近代女性：跨學科期刊》，第3卷，第14期。
[3] 約翰．班揚（John Bunyan）著（1841），《約翰．班揚著作集（附亞歷山大．菲利普牧師著〈班揚其人其作初探〉）卷四》，倫敦：G. King出版社。
[4] 莎菈．L．瑞德著（2008），〈爾之公義實乃月經布〉，頁6。
[5] 詳見專利（1902），網址連結。
[6] 韋恩．布洛（Vern Bullough）著（1985），〈衛生棉的銷售：莉蓮．吉爾布雷斯一九二七年的調查〉，載於《標誌：婦女文化與社會期刊》，第十卷，第三期，頁615。
[7] 雷曼兄弟收藏，〈金百利克拉克〉，網址連結。
[8] 莎菈．L．瑞德著（2010），《天賜甜美汁液：近代英格蘭月經史》。
[9] 佚名著（1879），〈艾弗林醫生的陰道用導管棉條〉，載於《英國醫學期刊》，第一卷，第956期，頁633。
[10] 傑佛瑞．凱因斯著（1922），《輸血》，頁26。
[11] 佚名著（1981年5月5日），〈衛生棉條發明者確信產品可安全使用〉，載於《芝加哥論壇報》。
[12] 伊勒．C．哈斯（Earle C. Haas），經血裝置，專利號碼：1964911A，1934年由美國專利局批准。
[13] 詳見網址連結。
[14] 根據「衛紗」（Tampax）官方網站，哈斯醫生於1936年將專利售出，詳見「衛紗的歷史」。至於《小奇蹟》（Small Wonder）這本記載「衛紗」母公司「衛品」（Tambrands）的官方著作中，則說哈斯醫生於1933年10月16日將專利售出，詳見羅納德．H．貝利（Ronald H. Bailey）著（1946），《小奇蹟：衛品的起源、繁榮與發展》，衛品出版，可至月經博物館線上版查詢。
[15] 同上，頁9。
[16] 莫娜．查拉比（Mona Chalabi）著（2015年10月1日），〈有多少女性不用衛生棉條？〉，載於《五三八》，網址連結（檢索日期：2018年4月1日）。
[17] 珍妮絲．狄朗尼等著（1988），《夏娃的天譴》，頁137。
[18] 杜克大學圖書館數位典藏了靠得住的經典廣告，網址連結。
[19] 瑪麗．G．卡德威爾（Mary G. Cardwell）著（1942），〈讀者來函：生理期衛生棉條〉，載於《英國醫學期刊》，第1卷，第4242期，頁537。
[20] 引自筆者與英國廣告標準管理局通訊，亦可參考。
[21] T．L．史丹利（T. L. Stanley）著（2011年7月7日），〈衛生棉廣告大膽呈現紅色經血〉，載於《廣告周刊》。
[22] 同上。
牛津大學現代語言學士、賓州大學國際關係碩士，身兼記者和作家，洞見癥結，深入探討不易查曉的重要議題，向來以對無形卻至關緊要的主題所從事的無畏研究而著稱。著作包括《流離失所》（A Life Removed）、《廁所之書》（The Big Necessity: The Unmentionable World of Human Waste and Why It Matters）、《冰山之下》（Ninety Percent of Everything）等。
Be First to Comment