文／翁稷安（國立暨南國際大學歷史系助理教授）
危機化為轉機：歷史不再是一面鏡子？
這些危機有些來自學術內部，譬如和其他人文學科之間的競逐，又或者像上世紀末來自後現代的質疑，直接挑戰史學研究的「真實」。有些危機則來自外部，質問這樣一門專注於過去的學問，到底對了解瞬息萬變的當下有什麼實質的效用。這樣的質問影響可能更形根本，尤其今日史學強調事件於各自時空脈絡中的獨特性，過去「以史為鏡」的說法，已逐漸失去了說服力。
內外的危機成為了史學演化的動力，一方面廣泛的與人文、社會各學門內最前緣的新思潮相結合，擴充歷史學的議題、視野，以及運用的方法；另一方面，則是從對過去人、事、物的研究中，經由史事的重建與分析，努力求索隱藏在個案背後，能回應當前時代乃至未來的，具普遍意義的追問和論述。過去當然是史學的研究的對象，卻不是史家在思考議題時自我設限的籠牢或防火牆。「一切真歷史都是當代史」，歷史學必須史家立足於現在，縝密而嚴謹的析理過去，試圖不同時代人們面臨的共同處境，找尋可能的解釋，交付未來。
在這本書裡，作者採取了在學術領域裡，被稱為「歷史人類學」或「華南學派」的取徑，前者顧名思義，指的是史學向人類學借鏡，雙方跨領域合作……
以上所言，可以說是史家共同追求的目標，是學界共通的理念，近乎常識。然而，對於一般讀者而言，似乎仍嫌陌生和遙遠，如何填補專業和大眾之間的落差，是有志於史學者的挑戰。或許也只能分頭並進，除了大眾史學的拓展，建立更多普及和轉化史學知識的可能，也需要有賴於學者持續產出能呼應史學理想的著作。
哈佛大學東亞語言文明系教授，明清及中國近代社會史學家宋怡明（Michael Szonyi）所著的《被統治的藝術：中華帝國晚期的日常政治》，就是十分具有代表性的學術專著。在這本書裡，作者採取了在學術領域裡，被稱為「歷史人類學」或「華南學派」的取徑，前者顧名思義，指的是史學向人類學借鏡，雙方跨領域合作；後者則是因為研究焦點集中在明清中國華南一帶。受到人類學的影響，使得學者走出書齋，進行實地的田野調查，實際訪察碑刻、地方文獻等資料，採訪地方耆老，並親自感受歷史事件發生的空間，進而勾勒出過去明清基層社會的運作。這樣的研究取徑，使得這本以明代軍戶為研究對象的書籍，讀來明顯不同於人們刻板印象中的歷史書寫，書中大量的運用族譜或廟宇碑文這類地方層級的資料，出現的人物也多半是名不見經傳，和你我一般平凡的小人物。
作者跳脫了傳統「順從」或「反抗」的二元觀點，呈現出更為精巧而複雜的「日常政治」，換句話說，並不是在兩者之間二選一，而是於生活之中既「順從」又「反抗」。
活在順從與反抗之間
書中對於明代軍戶，有非常詳細的介紹和分析，關於本書在學術上價值和份量，可參考書前所附中研院史語所助研院員李仁淵所寫的精闢導讀，在此就不多加贅述。要特別指出的，多數人在看到一本討論明代軍戶的研究，直覺反應可能認為和自己不甚相關，在讀後能扭轉這樣的印象，正是本書最高明之處。藉由這些被編為軍戶，世世代代要前往他鄉服役的人們，作者從日常層次出發，描述著他們如何和國家「打交道」。
正如作者在結論所言：「對大部分人、在大多數時候，『政治』往往主要是日常的、 普通的問題：在與國家政治的正式代理人及其非正式委託人打交道的過程中，如何應付、交涉乃至操縱，以符合自己的最大利益；如何在其他互動之中自己與國家的關係作為一種資源加以利用。」在全書這些平凡小人物與國家權力的互動中，作者跳脫了傳統「順從」或「反抗」的二元觀點，呈現出更為精巧而複雜的「日常政治」，換句話說，並不是在兩者之間二選一，而是於生活之中既「順從」又「反抗」。
全書將明代軍戶所採取應對策略，歸納成四點，分別是「優化處境」、「近水樓台」、「制度套利」、「訴諸先例」。總體而言，就是盡最大力量，在制度所安排的位子上，利用制度內部的漏洞和不對等的差異，謀求並鞏固自己最大的利益。在這一則則芸芸眾生所留下的紀錄裡，明明是數百年的世界，但經由作者的析理，讀來卻一點都不陌生，甚至不時有著強烈的既視感，這不正是我們在日常不時耳聞或親身經歷過的狀態？這也是為何全書會結束在和當代之間的討論，誠如作者所言，前現代中國的並不見得能直接套用於當代，同時「照著制度玩」也不是中國所獨有，我們當然不能輕易把過去和現代畫上等號，但也必須正視兩者之間直接或間接的連結與承繼。
透過田野考察和問題意識，《被統治的藝術》這本嚴謹探析過去的史學專著，在令今人了解過去之外，也藉由過去刺激著人們去審視或反省現在，進而呈現出人性不受時空、文化背景所侷限的共通面目和需求，以及以這樣的共通為基礎所建立的種種制度；也因這樣的審視和反省，提供了面對未來時的參考。現代史學從來就不是耽溺於碎瑣過去的斷爛朝報，而是對人類思索現實，乃至決定將來每一步的重要參考，《被統治的藝術》一書無疑是最好的示範。
| 新書速遞 |
國立暨南國際大學歷史系助理教授，臺灣大學歷史學系博士，學術專長為：中國近現代思想文化史、數位人文學、大眾史學。
Be First to Comment