文／王智明（中央研究院歐美所副研究員，陽明交通大學社文所合聘副教授）
* 本文摘錄、編選自王智明：《落地轉譯：臺灣外文研究的百年軌跡》結語，標題及小標題為編者擬。
一個成功的講師應該是一個巫師，唸唸有詞，在神人之間溝通兩個世界，春秋佳日，寂寂無風的上午，面對臺下那些年輕的臉龐，娓娓施術，召來濟慈羞怯低迴的靈魂，附在自己的也是他們的身上。吟誦之際，鑑然揚起所謂金石之聲，那真是一種最過癮的經驗。一堂課後，如果毫無參加了召魂會（séance）的感覺，該是一種失敗，詩，是經驗的分享，只宜傳染，不宜傳授。
—余光中（2000: 45）
與西洋文學的第一次親密接觸
第一次接觸西洋文學，應該是1992年的夏天。那年，還在五專就讀三年級的我，意外獲得到東海大學參加暑期英文研習的機會，那也是我第一次體會到讀大學是什麼意思。對當時的五專生來說，大學可望而不可及，因為雖然專科畢業參加插班轉學考的風氣頗盛，但社會上普遍存在技職生等於放牛班的想像，也因此去東海上課，對當時的我來說，不僅是參加研習而已，更是暫離專科習氣，一窺大學堂奧的難得機會。
還記得報到時，每個人都領到一本沉甸甸的大書，那是第五版的《英國文學諾頓文選》下冊，米黃色的書封，內頁聖經紙上印滿了密密麻麻的英文字，厚達六、七百頁，簡直就是本只宜遠觀，不容褻玩的天書，但它的沉靜厚實也為英國文學增添了無比的光輝，彷彿人生的智慧、西方的菁華，盡在此中，擲地有聲，持之震動。
主講文學課的，是時任東海外文系主任的德代傑（DavidDecker）和他的夫人楊音美教授，第一堂課就從法國大革命和工業革命講起，解釋浪漫文學興起的歷史背景。在六個星期的時間裡，我們閱讀《諾頓文選》上華茲華斯、布雷克、彭斯、雪萊、拜倫、濟慈等人的詩作，隨之搖頭晃腦，聽得一愣一愣。
當時，我還無法理解布雷克的神秘詩意，不知道為何華茲華斯的〈我們七人〉算是一首浪漫詩，也讀不懂他的〈廷騰寺〉，但對他〈露西〉詩中的濃烈情意倒是頗有共鳴，畢竟像是彭斯的〈紅玫瑰〉那般熱烈直率的情感，對自由與愛情的強烈渴求恰是青春年少對生命的期待。浪漫詩果然不是浪得虛名，而真是「即時的真情流露」（spontaneous overflow of powerfulfeelings）啊！西洋文學，果真是情感的文學，想像的創造。
當然還想不到這許多，也還不明白歷史與文學的關聯何在，但是文學是情感的，情感源於歷史的想法，倒是在腦海裡留下了深深的印象。
不過，當時略感狐疑，卻不甚在意的是，為什麼從浪漫主義講起？浪漫主義之前有過什麼樣的文學？以浪漫主義為起點的文學觀又意味著什麼？畢竟不是所有的浪漫詩都是「浪漫的」，那麼文學獨尊「浪漫」是為了什麼？難不成詩歌都是荷爾蒙作祟的結果？這個「浪漫」文學的歷史真的只有法國大革命和工業革命而已嗎？若是如此，我們怎麼理解徐志摩的〈再別康橋〉和〈偶然〉，怎麼看待郁達夫的《沉淪》和郭沫若的《女神》呢？當時的我，當然還想不到這許多，也還不明白歷史與文學的關聯何在（瓦特的蒸汽機怎麼會跟浪漫詩發生關係呢？），但是文學是情感的，情感源於歷史的想法，倒是在腦海裡留下了深深的印象。
東海活動結束，我暗自下了決心，要插班考大學，因為離家獨自生活的大學時光實在太愉快了，一想到「由你玩四年」就不禁怦然心動。恰巧開學後學姐將準備插大考試的補習課轉給我上，我便一腳踏上了準備投考外文系的不歸路，從希臘羅馬神話與聖經文學讀起，再而《十日談》與《神曲》，恰巧補習班老師也是用《諾頓文選》為教材，從導論而文本逐一履勘，說明文學運動的發展、相應的歷史以及代表性的文本段落，以應付選擇、名詞解釋、作品辨識與申論等不同題型。
這當然不是巧合，而是升學考試之必然，補習教育尤其尊重課綱與傳統，只要它落在考試的範圍內。也因為如此，我對西洋文學概論這門外文系新生多感畏懼的功課反倒覺得親切。不過，真進了大學才發現，外文系不只是文學而已，尤其當年的清華外語系，在學生間素有「新馬大本營」之稱。這裡的「新馬」指的是「新馬克思主義」，只是當時自己對此也是不甚了了，雖然上了于治中老師的「意識形態」和「符號學」，也修了陳傳興老師的「類型電影」和「精神分析」，但前者讀得迷迷糊糊，後者睡得東倒西歪，又因緣際會地錯過了廖炳惠和陳光興兩位老師，因此，所謂「新馬」，我也只是看了個影，摸不著邊。直到上了梁耀南老師的小說選讀和客座教授威雷伯（Rob Wilson）的後殖民理論，才慢慢體會到文學研究是怎麼一回事，也才開始理解理論、文學與文化研究的關係，找到一條或許可以摸索前進的羊腸小徑。
在當前全球化與新冷戰的雙元結構中，具有百年歷史的外文研究應該如何反思自身的建制軌跡與學術責任，既為腳下的土地盡心盡力，也為遠處的文學和人群聊表心意？
外文系的責任與承擔？
以上的記述只是極為個人的經歷，不足為外人道，但大致可以側面反映一些時代的印記與外文系的變化，以及形成這部書稿最初的素樸思考：亦即外文系的歷史從何而來，教研傳統如何形成、經歷了什麼轉變，又為了什麼變化？具體而言，由史入文、貫通古今的教學方法怎麼開始的？外文學者如何溝通中外，為何進行比較？文學理論、文化研究和族裔文學如何影響了外文研究的發展？在後殖民理論影響下的外文研究又該怎麼進行？外文研究如何與臺灣社會互動，發揮影響？當前的學術發展又該如何總結、回應與承繼百年的歷史軌跡，面對時代的變化？作為外文系的學徒，我們身上究竟銘刻了什麼樣的歷史，得要承擔什麼樣的責任和業力？難道讀外文系的人，只是能說英語、捧讀過《諾頓文選》、偶爾耍弄幾句莎士比亞和雪萊，寫寫情詩的文青而已嗎？真把文學和批評當成事業，而不只是一份職業，又意味著什麼、要有什麼擔當？我們的前輩到底做了些什麼？作為後輩，我們又該走上什麼樣的道路？
這本書稿便是在這樣的心情與困惑中誕生。它嘗試在故紙殘卷中追索外文研究在殖民與現代交界處的多重源起，思考這門學科的作用和意義，並藉著翻讀前輩學者的著作，揣想他們著書立論時的企圖和心境，思考時代予以他們的考驗以及他們的回應。
同時，它也試著在學科的發展和變化中，掂量思想與社會的關係，特別是文學與政治的應對、理論對主體的模塑、情感如何引導知識和批判，以及種族身分如何改變我們對「人」及人文的理解。尤其在當前全球化與新冷戰的雙元結構中，具有百年歷史的外文研究應該如何反思自身的建制軌跡與學術責任，既為腳下的土地盡心盡力，也為遠處的文學和人群聊表心意？
外文學者的使命感，如果有的話，始終來自一種「入世」與「淑世」的世界觀，亦即「我們」總是與世界相連，想要進入自由普世的國際人文想像，我們就需要多方面去理解構成世界的力量……
野望與焦慮並存，自傲與恐懼同在
透過「落地轉譯」這個標題，本書企圖指出：作為一門現代學科，百年來外文研究所做的不外是在中外文學的邊境上進行思想的搬運、辯詰、調和、轉化與吸收，既要以他山之石，予己攻錯，又要改造自己，不落人後，以求躋身現代國家之林。因此，野望與焦慮並存，自傲與恐懼同在。也因此，我們常在攻錯與改造之間進退維谷，在落後與前進之際焦躁不安，從而忘記了西方雖是我們借鑑的資源，卻未必代表我們的去路，我們的來路儘管坎坷，前途卻未必只能曲折。
問題在於，我們的參照是否適切，目標能否明確？畢竟外文研究的關鍵，從來就是關於外文「之外」的思辨，也就是，我們對立身的空間（相對於中文系、臺文系和英美的英文系）是否有足夠的認識，對學術的要求（研究的範圍與方法）是否有正確的期待？
長久以來，我們的目光一直關注在外，向著「外國」的風景、追逐「西方」的諸神，而忽略了「外國」和「西方」從來都只是相對的概念、關係的指涉，而非固著不變，永誌不改的地理、種族和文化實體。相反地，外文「之外」總已包括了我們，以及那些不同於我們，且尚不被「英文」所包含的種族、語言和文化他者。易言之，藉著「外文」兩字，我們不僅將自身「包括在外」，也將非西方世界「排除在內」，進而藉「比較」和「理論」將自己和西方置放在一種單偶關係之中，彷彿這是愛情的世界，容不下一粒沙子，遑論那些散落在兩造之內與之間的「第三世界」。
是故如何在外文研究中重新展開第三世界的視野，藉著質問外文「之外」，予以深化，當是反思外文研究歷史軌跡的題中深意。也就是說，從研究西方轉向研究第三世界，乃至構成當前世界的語文階序、種族邏輯、體制結構、地緣政治、全球運籌、經貿動勢等，才是外文研究應該開展與深入的方向，也唯有透過這條追問這個世界如何構成的批判思路，我們才能真實有效地理解和分析西方，面對和處理我們自己的問題。
在知識解殖的道路上，我們不能只依賴西方的資源和自身的意志，也必須借鏡和觀照同樣身受其苦的其他夥伴，在多重關係的結構中，重新思考自身的歷史、位置與承擔。這同時也意味著，我們必須撥開外文等於英文、外國等同歐美的想像迷障，深入探索「外」的多樣與異變，剴切反思英文與歐美對外文想像的籠罩。我們應該捫心自問，除卻歐美，我們對世界的認識有多少？少了第三世界的介面，我們又能對歐美與自己有什麼樣的的理解？
回首外文研究的百年前塵，我們不難發現，外文學者的使命感，如果有的話，始終來自一種「入世」與「淑世」的世界觀，亦即「我們」總是與世界相連，想要進入自由普世的國際人文想像，我們就需要多方面去理解構成世界的力量，同時批判地認識到，普世的自由人文主義也是一種殖民現代性的壓力與不義。歐美固然重要，但絕非唯一；以歐美為師，不表示就得毫無保留、全盤接受。在這一點上，吳宓、梁實秋、夏濟安、顏元叔等前輩學人展現了相當骨氣；他們或許有時代與個性的局限，但他們的視野是開闊的，學術實踐的意義是深遠的，也深深地扎根在腳下的土地裡。
因此，「落地轉譯」不只是對西方思潮跨地行旅的在地表述，亦是對外文研究任重道遠的誠實理解。
《落地轉譯：臺灣外文研究的百年軌跡》
新書線上講座
時間：2022年2月18日（五）
10:00-13:00
講座嘉賓
主持人：馮品佳
與談人：賀照田、梅家玲、王鈺婷、鄭亘良、陳春燕、陳光興、王智明
* 中文演講英文同步口譯
| 新書速遞 |
現任中央研究院歐美所副研究員，陽明交通大學社文所合聘副教授，以及《文化研究》主編。 研究領域為亞裔美國文學、文化研究與後殖民理論。 曾獲得國科會吳大猷紀念獎（2009）以及中研院年輕學者著作獎（2014）。
Be First to Comment