文／林雪虹（思想空間專欄作家）
在廣場舞盛行以前，這裡的女人跳的是交誼舞。男人也跳，他們牽著女人的手，挽著她們的腰，和她們一起在公園的樹蔭下扭呀扭，轉呀轉。
我的房東吳阿姨每天晚上都在北土城公園跳舞。她的房子就在公園後面，從公園的最深處沿著斜坡走到盡頭就能看見。那是軍隊幹部休養所，吳阿姨的先生是軍人，已經逝世多年，她繼承了他的房子。房子陳舊又黝黯，瀰漫著隔夜菜和舊物的氣味。最令人沮喪的是那間浴室。浴缸經常堵塞，一把已被遺忘的木刷底下爬滿了不知名的細小蟲子；門邊放著洗衣機，導致門永遠半敞著；沒有可以放置衣服的地方，而且還得小心翼翼地，以免撞倒吳阿姨的東西或不小心碰掉掛著的衣服（骯髒透頂的瓷磚地板！）。我討厭在那裡洗澡。
吳阿姨把三間臥室租給我們這幾個女孩，自己在主臥吃飯、睡覺和看電視。我的室友艷艷是技術工程師，對面的女孩分別是攝影師和影視化妝師。她們都是北漂族。在搬到這兒之前，艷艷住的是半地下室。後來我的導師也說我是北漂族。他是對另一個教授說的，恰巧被我聽見了。
那時我還在上研究生院。不上課或不打工的日子，我就待在房裡。吳阿姨會進來找我聊天，或是在我經過她的房間時叫我進去看《北平往事》。她喜歡邊看邊評論女演員的相貌和衣著，還喜歡慨歎自己韶華已逝。「還很年輕呀」，我會笑著說。
她確實不老。她早早地就結婚，女兒妞妞已經上大學了。眼下她沒什麼可愁的，租金足以使她吃飽穿暖，所以她可以把心思放在跳舞上。她也真的這樣做了。
她興致勃勃地對我們講述她在舞會上的見聞。不是對其他女人評頭論足。她眼裡好像並沒有其他女人。她聲稱自己是舞會上最漂亮的女人。
她似乎無時無刻都不在為晚上的舞會做準備。她買新裙子和中跟鞋，花大量時間在洗秋衣、胸罩和試衣服上。穿好衣服後，她會在過道上走來走去，偶爾還會在鏡子前走舞步。「阿姨漂亮嗎？」她喜歡這樣問我。那時候她的眼神會很嫵媚，眼角擠出一堆魚尾紋，笑盈盈地等著你讚美她。
廚房裡永遠有一堆雪梨。吳阿姨每天都燉銀耳雪梨湯。從舞會回來後，她會到廚房喝一大碗雪梨湯。她興致勃勃地對我們講述她在舞會上的見聞。不是對其他女人評頭論足。她眼裡好像並沒有其他女人。她聲稱自己是舞會上最漂亮的女人。也許這是真的。有幾次我去看她跳舞，她的確是最令人矚目的。看得出來她精心裝扮過。她那粉色連衣裙的裙擺在晚風中搖曳。她的舉手投足都在為了呈現自己完美的一面。抬頭挺胸，輕輕晃動長長的馬尾辮，矜持的笑容，雙眼要時不時望向遠處。還有恰到好處的沉默。
白天，吳阿姨會請舞伴到家裡來。最常來的是那個高挑、拘謹的王叔叔。在王叔叔來之前，吳阿姨會穿上粉色的裙子，裙子下面是粉色的秋衣，一會兒檢查睫毛，一會兒梳理劉海。「王叔叔帥嗎？」她會這樣問我。王叔叔不會逗留很久，因為他們要去舞廳跳舞。我總覺得那是個神秘、奇妙的地方，因為我不知道哪裡會有這樣的地方，外面是光天化日，裡面是夜色溫柔。這樣的地方使我想起漠河舞廳，多麼地孤獨和憂傷。
吳阿姨一直想再婚。和舞伴去舞廳對於她是一場約會，晚上的公園舞會只是相親，是正式約會的前奏。她沒有想很多柴米油鹽的問題，她要的是可以一起玩樂的伴侶，最好是一段浪漫的愛情。她和那個軍人的婚姻來得太突然，她甚至沒能來得及品嚐愛情的滋味。「我太年輕了，才十八歲，一個外地女孩在北京打工，什麼都不懂。」她感慨道。那是一段帶有性暴力、誘騙和權力壓迫（用他們的話來說就是階級壓迫）的意味的婚姻，令人不免聯想到《雷雨》或阮玲玉的故事，震驚、不可思議，但時過境遷之後，留下的卻只有寬恕、淡然和懷念。
軍人氣急敗壞，先是窘迫地往後退一步，然後又逼向吳阿姨。他們這樣一來一回，像是在跳一場滑稽、蹩腳至極的圓舞曲。
這個小區其實一直隸屬於部隊，只不過當時我並沒有太在意。我不知道這可能意味著不自由和壓制。你只知道門衛室裡永遠坐著兩個沉默的軍人。那又怎麼樣呢？畢竟那是你當時所能找到的最便宜、合適的房子了。一個寒冷的初春，三個軍人來到吳阿姨的房子，聲稱他們發現了我這個外國人的存在，命令我立即離開那裡。所有人都大驚失色，只有那三個軍人仍然緊繃著臉。
「她必須馬上搬走。這裡有國家機密，不允許外國人進來。」軍人指著我說道。
「你們就不怕萬一我出什麼事嗎？我可以去大使館告發你們。」我竟然說出這樣的話來。
「這我管不了，總之你現在就得離開。」
一番爭執之後，那個年紀較大，官階較高的軍人有點不耐煩地對吳阿姨說道：「其實這兒根本就不允許你把房子出租，你這是違反規定。」
吳阿姨跳了起來，衝上前，聲嘶力竭地哭喊著：「你們就只會欺負我這個寡婦！我沒有錢，我們母女倆怎麼活下去？你們就是看我沒男人，所以都來欺負我……」她一邊叫嚷，一邊向前逼近，穿著粉色秋衣的身體抵在軍人的胸口上。軍人氣急敗壞，先是窘迫地往後退一步，然後又逼向吳阿姨。他們這樣一來一回，像是在跳一場滑稽、蹩腳至極的圓舞曲。
這當然是一場無望的反抗。在三個軍人的監視下，我匆匆收拾東西，離開了吳阿姨的房子。往後的那幾周，我住在不同朋友的房子和公共浴室裡，直到找到新住處。我後來有回去取剩下的東西，並向吳阿姨告別。她還繼續參加公園舞會，依舊穿著粉色的裙子和梳著高高的馬尾辮。但我再也沒有去公園看她跳舞了。
那是很久以前的事了，我差點就忘了它。不過我想我知道為什麼我會那麼在乎浴室的整潔，會羨慕那些擁有寬敞、乾淨的浴室的人。許多年後，我和一個馬來西亞的老同學見面，驚訝地發現這件事已經被蒙上了諜戰片的神秘色彩：
「我們還以為你被中國共產黨懷疑是間諜了呢！」同學神秘兮兮地說道。
在餐桌上，我們談論最多的是遠方和這個國家。隨著時間流逝，我驚訝地發現身邊有一個又一個的人離開這裡，或是正在為離開這裡做各種準備。我不知道我們何時才能離開，哪怕只是離開一年半載。為了過正常的生活，呼吸自由（何其寶貴的東西！）的空氣。我熱切渴望當我的這些「中國記憶」告終時，我的新生活也已經開始。
林雪虹，馬來西亞人，旅居北京。
Be First to Comment