文／趙恩潔（國立中山大學社會學系專任副教授）
（* 本文原刊於作者Facebook專頁，思想空間經授權轉載。）
胡台麗老師離世的消息傳出後，有好幾天，都無法消化這個消息。過去其實與老師並不常見面，往往碰到的時候，都是民族誌影展評審開會的時候。
但胡老師對我來說，是一個非常重要的前輩，也是我大學時代的崇拜對象。畢竟，她是一個總是走在時代前端，用影像來挑戰最禁忌的話題，不畏懼挑戰禁忌、挑起敏感神經，但也始終強調多元族群共生的人類學家。如此多才的前輩，自然在我剛剛接觸學術時，就給了我很多的啟發。她所提出的尖銳的問題，也仍然都是我們現今要面對的問題。
賽夏族矮靈祭可以被影像再現嗎？
達悟族應該接受被漢人觀光與傾倒核廢料嗎？
我們該如何理解各族的巫師文化？
為了保存文物、工藝、音樂知識、乃至神聖的儀式知識，不同的人要付出什麼不同的代價？
我們看到四個人坐在蘭嶼的海邊，胡台麗背對海，田雅各醫師坐在她左側，夏曼藍波安與郭建平（si Pozngit）坐在她右側。在夏曼藍波安身邊，還有一位孩子。
雖然比較晚期的影像作品，畫質都已經好了很多，但1993年的《蘭嶼觀點》，對我而言，是無可取代的作品。尤其最一開始的3分鐘，永遠在我的心裡面，不時浮現。
《蘭嶼觀點》的一開始是這樣的，胡台麗老師秀麗貌美，招牌髮型，導演刻意現身，並且讓收音師刻意入鏡，然後問攝影師：
「可以了嗎？可以了嗎？開始run了嗎？」
接著，我們看到四個人坐在蘭嶼的海邊，胡台麗背對海，田雅各醫師坐在她左側，夏曼藍波安與郭建平（si Pozngit）坐在她右側。在夏曼藍波安身邊，還有一位孩子。
她說，我們四個人都不同，我想邀請你們一起來編寫這部紀錄片。她說，田雅各，你是布農人，但在這裡行醫你仍然是個外人；而夏曼藍波安與si Pozngit你們是當地人；而我，是漢人，完全的外人。
他們站在不同的角度，對於蘭嶼，對於這部紀錄片，一定有不同的話要說。她想讓觀眾知道她是邀請他們三位一起來編寫的。
海浪拍打的聲音源源不絕於耳。三人的獨白開始。
夏曼藍波安說，島嶼的聲音常常出不去，去不到上級的地方，希望紀錄片能夠以朋友的立場，能夠將聲音傳達出去，真的希望達到效果。
田雅各接著說，他一開始的反應就是拒絕，他不相信大眾媒體，不相信節目，但是胡小姐學過人類學，讀過胡小姐寫的文章，他覺得信得過她，覺得她可以勝任。
接著，si Pozngit的話語，震撼了所有的人。
他說：
我常常覺得，
一個人類學者在這個地方做研究，
常常讓我們覺得，
做的研究越多，
對雅美族的這種傷害就越深。
我為什麼要這樣說呢？
我常常覺得人類學者在蘭嶼做研究，
只是把蘭嶼當作他們這個
晉級到某一個社會地位、
得到某一個社會地位的工具而已，
並沒有回饋給他們所研究的對象。
這是我覺得非常遺憾的地方。
語畢，鏡頭來到了海上，影片出現了紅色標楷體的片名，「蘭嶼觀點」，開始了這部紀錄片。
導演想讓觀眾知道，這部作品是跨族協作而成的。但這個協作，並非存在著完美的和諧，而是一開始就充滿了極不對等的階層關係。因此，研究弱勢群體的研究者，究竟做的研究，是為了滿足自己的知識、獲得自己的學位、工作，還是真的有辦法回饋給被研究的社群？這個血淋淋的問題，如此深刻地、直白地、震撼地，透過si Pozngit發音標準的國語，表達了出來。
權力不對等的關係會一直存在的，我們終其一生可能都無法撼動，但這不代表我們就不能夠去嘗試、去行動。
這當然不會只是面對蘭嶼的問題。這是所有研究相對邊緣群體的研究者，都會面臨的問題。
對於當時還是大學生的我來說，這樣的反思，比起90年代盛行的後現代主義自戀自我的反思民族誌來的更深刻、更有效。
當si Pozngit的話語，給予如此沈重的力量，鏡頭也曾切換到胡台麗深思凝重、面對夫阿原的神情，表示她帶著這樣的反省。她想讓觀眾知道我們每一個作品，每一種「再現邊緣」的嘗試，都有這樣的危險。但是她會繼續這個影片，她不會停留在這裡。也就是說，這些畫面告訴我們，權力不對等的關係會一直存在的，我們終其一生可能都無法撼動，但這不代表我們就不能夠去嘗試、去行動。
與其說《蘭嶼觀點》是拍出蘭嶼的觀點，不如說《蘭嶼觀點》是在尋找蘭嶼的觀點，在不同族人、不同族群、不同立場中，一直切換觀點。
si Pozngit的話語，是我一輩子的提醒。這也影響我的研究與教學極深。我總是告誡學生，不要以為自己有什麼能力去「幫助」報導人，不管你研究的社群是誰，是這個社群在幫助你寫報告、完成論文，他們沒有任何義務幫助你，卻幫助了你。在完全不懂當地的脈絡與歷史下，不要添麻煩就不錯了，怎麼可能幫忙？要幫忙，也是要當地人與當事人親自開口，從她們的需求出發而來的幫忙，而不是空降的介入。這個所謂的「幫忙」，只能是「共同協作」的成果，經由長期熟悉與互惠的關係後，協商的結果。
***
雖然胡台麗老師還有很多作品，比如感人的外省老兵落地生根成為台灣人的《石頭夢》，愛上的不是人而是笛聲，包含哀怨的笛聲故事《愛戀排灣笛》，始終徘徊在我心中的，仍然是《蘭嶼觀點》。
勇於挑戰，不怕爭議，這是胡台麗老師留下的珍貴遺產。
延伸閱讀：
張理晨：二十一世紀的流亡——讀《流亡日日：一段成為西藏人的旅程》
趙恩潔：勇於挑戰，不怕爭議，這是胡台麗老師留下的珍貴遺產
蔡政良：她總是帶著溫暖的風，而這一陣風，還在輕輕地吹——敬悼胡台麗老師
國立中山大學社會學系專任副教授，研究專長為：文化人類學、宗教人類學、性別研究、東南亞研究、科技與社會研究。
Be First to Comment