2022年4月11日，小說家張大春邀請到聯經出版發行人林載爵，在歷史小說家高陽的百歲誕冥日子裡，與「張大春泡新聞」的聽眾們一同悼念、回憶這位充滿傳奇的歷史小說家。

過去兩年多，我經常想起《聖經》〈啟示錄〉中的「天啓四騎士」，他們總是聯手而來：瘟疫、戰爭、飢荒和死亡。新冠病毒、烏俄戰爭、疫區封禁的飢饉，還有死亡。余英時老師、張灝先生的故逝，都來得令人驚愕萬分。

「一場知識性、思想性的講演，竟能吸引上千人的洶湧人潮，真是不可思議！目前台灣這種充滿興奮性的現象，是美國、香港等地區所不曾見的。」張灝教授表示了這趟返國的感受。

其時我十二歲，心智尚很幼稚，當然無法理解當時時局巨變的意義。但山雨欲來的氣氛已開始浸入我的直覺，留下一些朧朦但強烈的印象。

然而，百部著作終究一一完成。在這些龐大著作的背後卻隱藏了一個高陽終生的懸念：要成為歷史學家的高陽？還是歷史小說家的高陽？既然只能求一，那麼「我無法去追求歷史興趣的滿足，是由於我無法捨棄小說的寫作。小說寫作是我的志業，既然與考據工作發生了衝突，那麼我唯一能做的事，便是從故紙堆中鑽了出來」。

歷史與小說的要求相同，都在求真。但歷史所著重的是事實，小說所著重的是情感。…「歷史，除了人名地名以外，都是假的；小說，除了人名地名以外，都是真的。」……