Tim Ingold：在地表翻動歷史的土壤，我們能夠看見什麼？

記錄／lana wong

編按：2022年2至3月，國立臺南藝術大學藝術創作研究所博士班邀請了著名人類學家提姆．英格德（Tim Ingold）教授開設系列講堂，以「星球生命的四層反省 / Four Reflections on Planetary Life」帶來四場人類學研究面向的講座。2月24日，Tim Ingold以「大地、天空與其間的地表」作為命題，展開了系列講座的第一場。（* 本場講座紀要已獲講者授權撰寫、刊發，標題為編者擬。）

| 講者簡介 |

提姆．英格德（Tim Ingold），當代著名人類學家和思想家，英國亞伯丁大學社會人類學系主任，英國國家學術院院士，愛丁堡皇家學會會士。已出版超過15部作品，包括Anthropology: Why It Matters、Evolution and Social Life、Lines: A Brief History 等，涉及從社會生活到創造和感知等諸多主題，影響廣泛。

甫開場，英國亞伯丁大學社會人類學系主任Tim Ingold以朗讀和比較英國作家Nan Shepherd和美國心理學家James Gibson的兩段文字，提出貫穿整篇演講的問題：在兩位作者的描述中，同樣是大氣在上、大地在下，那麼，在中間的，是什麼呢？

對於Gibson而言，地表是大地與大氣之間的界面（interface），將上下兩邊分割開來，例如城市中鋪設的道路。然而，在鄉村、在Shepherd眼中，居於其中的，卻是所有的一切——在這裡，地表只有一面。後者這一種表面（surface）應如何描述？Ingold提出了一個類比：居住生長的土地，與書寫文字的紙張。

這些痕跡不是應該已被現在抹去了嗎？總有一些遺跡使考古學得以進行研究，正正說明擦除永遠不會是徹底的，總有一些東西會留存下來。

Ingold表示，這原是一個古老的類比：在語源學上，英文單詞「page」來自拉丁文「pagus」，意為有人居住、有農場和田野之鄉村地區。隨之，Ingold闡述，在已被使用過的羊皮紙（parchment）上書寫，首先要將原先書寫的痕跡刮去，然後再在其上寫字。新近的字跡穿插在此前的書寫痕跡之中，成為複寫本（palimpsest）。Ingold指明，有趣的是，在這裡，最早的字跡並非沉到最底部，而是經過刮擦之後，餘下輕淺的痕跡，浮在羊皮紙的最上層。

土地亦是一樣：「過去」並非被埋在「現在」底下，反而是最接近表面的；「現在」冲蝕著「過去」的底部，深入土壤深處。「過去」浮面，「現在」下沉；Ingold點出，在這裡發生的，並非層疊（layering），而是翻動（turning over）。

Ingold亦請大家留意其中的悖論：考古學家致力於破譯過去留下的痕跡，然而，這些痕跡不是應該已被現在抹去了嗎？總有一些遺跡使考古學得以進行研究，正正說明擦除永遠不會是徹底的，總有一些東西會留存下來。

Ingold繼續討論開頭的對比：若果，如Gidbson所述，地表是固體土壤與氣體大氣之間的界面，那麼它的截面圖就會是如此；然而，Ingold認為，在城市經鋪設過的土地的環境以外，地表並沒有上表面與下表面之分，並不將土壤與大氣區分開，亦不是充當兩者之間物質交互的界面；相反，如複寫本一般，地表是大氣與土壤相互融入、合而為一的地帶：在這裡，雨遇到土，風遇到沙，雪遇到冰；如Shepherd所形容，在藍天與基岩之間，有著碎石、泥土和水，苔蘚、草、花與樹，昆蟲、鳥獸和牲畜，風、雨和雪。這樣來理解的地表，Ingold稱之為深表面（deep surface）。

地表，猶如給大地穿上一層面紗，並不隱藏土壤的深度，而是以一種體貼照顧的方式，揭示出大地的屬性，讓人們得以在表面感受得到土壤的深度。

由大地向上升起的噴發（eruption），遇上由大氣向下沉的侵蝕（erosion），這一個地表，有深度，卻沒有可測量的厚度；如英文單詞「wear」既是穿著又是磨損，正正是在侵蝕的過程中，地表獲得了它的深度。Ingold闡述，這樣的地表，是一個覆蓋（cover）卻並不掩蓋（cover up）的表面，因此，確實是大地的表層；Ingold引用英國維多利亞時代藝術評論家John Ruskin，嘗試將地表理解成作為中介的面紗，而不是作為分界的平板。地表，猶如給大地穿上一層面紗，並不隱藏土壤的深度，而是以一種體貼照顧的方式，揭示出大地的屬性，讓人們得以在表面感受得到土壤的深度。

至此，Ingold回到前述關於翻動之想法，並引入另一概念：書卷／冊（volume）。Ingold又一次由詞源說起：英文單詞「volume」來自於拉丁文「volumen」，意為卷、滾動（roll）。

最初的書卷，是卷軸書（scroll），閱讀時攤開，再捲起來；其後，卷軸書讓位於翻頁書（codex），連續的卷軸被折疊成書頁，讀書的人翻開新的一頁，關上上一頁。然而，翻頁書總是開啟着的，無論是在哪一頁——Ingold強調，直至印刷書出現，書本才真正閉合了起來。在印刷書中，書頁相互堆疊，形成我們現時所想像的書冊（volume），一個三維的盒子。

Ingold再次將書頁與土地作類比，問道：土地是否也經歷了從翻動到堆疊的轉變呢？想像中世紀的農夫，依四季交替之時犁地，翻動土壤，是為了將深處肥沃的土壤帶到地表，將表面經已被吸乾養分的土壤埋到深處。正是因為這持續不斷的翻動，土地才能一直有所產出——土地的更新，不是以堆疊加上新的層次，而是以打破、切割來進行。Ingold提出，這不僅是耕作的土地，亦是記憶的土地——在翻動之中，過去生活的人、發生的事，被帶到表面，彷似就在此時此地，使得現時的居住者可以直接與他們互動。

也許，正如埋葬這一行動所暗示的一樣，地表既是打開，亦是閉合的。隨著世代來去，大地向天空敞開，又轉過背去。

然而，當書冊被理解成一個裝有內容物的容器時，時間就不再滾動、折疊或翻轉地面，而是如箭頭一樣穿過連續的地層；在這裡，每一層土地形成具共時性的平面，並以歷時順序連接著另一層。記憶成為堆疊的檔案，最久遠的在最深處，隨著時間的推移越沉越深。「過去」，作為沉積物，不再擁有更新的潛力；更新只可能透過疊加新的平面來實現。

Ingold描述，這一種分層堆疊的土地，是堅硬的——在行人路堅硬的地面上，我們只可以站立。這是一個界面，有上下表面、有可測量的深度，其支撐力，取決於建築物料的承載能力。相對於此，翻滾變動的土地，在Ingold的形容中，是柔軟的——人們在泥地、雪地或苔蘚上能夠留下足印，這些暫時性的印記，會被天氣磨蝕。柔軟的地表，其無法測量的深度被大氣無條件地環抱著——Ingold點出，你可以跌在大地上、或跌進大地中，卻無法穿透大地；在鋪設的堅硬地面上，可以有縫隙或空洞；在柔軟的大地上，只會有凹陷的坑洞。

最終的坑洞，Ingold說，是生命結束之處——墳墓。在埋葬之時，坑洞上通常會蓋以一塊板子，掩蓋其下的遺體；隨著時間推移，土壤將覆蓋墓地，植物會生長，墓地逐漸和周圍融為一體、難以區分，直至考古挖掘可能將其再次發現。那麼，地表到底是打開還是閉合的呢？

Ingold回答，也許，正如埋葬這一行動所暗示的一樣，地表既是打開，亦是閉合的。隨著世代來去，大地向天空敞開，又轉過背去。

回到講座之初提出的問題，Ingold為演講作結：在大地和天空之間的，是什麼呢？在某種意義上說，Shepherd與Gibson都對，儘管他們都只講述了故事的一半。